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मुदक-- 
महादेव एन० जोशी 
द्वीडर प्रेस, इलाहाबाद 


श्री 'प्रसाद! जी की सर्वप्रथम कहानियों का संग्रह अतिथ्वनि' 

में है । हिन्दी की नवीन युग की कद्दानियों का सृत्रपात इन्हीं 

रचनाओं से हुआ था । अपने समय के साहित्य को पीछे रख 

कर असाद्‌ जी ने इसमें नई कला, नई अनुभूति और नवीन युग 

के नवीन दृष्टिकोण को गूर्ते किया था। क्रमशः अपनी महान 

प्रतिमा से वे भपने साहित्य ओर उससे भी अधिक अपनी माढ- 

भाषा को अधिक से अधिक ऊँचे स्वर पर ले गये, परन्तु 

_ अतिध्वनि! का सहत्व कभ्री भी कम न होगा क्योंकि हम लोग 

अपने नये साहित्य के अथम प्रभात की उष्ण, स्विग्य ओर कोमल 
किरणों का आनन्द इसके द्वारा आज भी पा सकेंगे । 
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प्रतिध्वाने 
श्रसांदू 


समधुप अभो किसलय शब्या पर, मकरन्द मदिरा पान किये 
सो रहे थे । सुन्दरी के मुख सण्डल पर प्रस्वेद्‌ विन्दु के समान 
फूलों के ओस अभी सूखने न पाये थे । अरुण की स्वर्ण किरणों 
ने उन्हें गरमी न पहुँचाई थी । फूल कुछ खिल चुके थे परन्तु थे 
अध विकसित । ऐसे सौरभ पूरे सुमन सबेरे ही जाकर उपचन 
से चुन लिये थे। पर्ण पुट की उन्हें पवित्र वेष्ठन देकर अश्वल में 
छिपाये हुये सरला देव मन्दिर में पहुँची । घण्टा अपने दम्भ का 
घोर नाद कर रहा था | चन्दन और केसर की चहल पहल हो 
रही थी। अगुरु धूप गन्ध से तोरण और प्राचीर परिपूर्ण था। 
स्थान स्थान पर स्वर्ण शक्बभार और रजत के नैवेद्य पात्र, बड़ी 
बड़ी आरतियाँ, फूल चंगेर सजाए हुए धरे थे। देव अतिमा रज्न 
आशभूषणों से लदी हुई थी । 

सरला ने भीड़ में घुस कर उसका दर्शन किया और देखा 
कि वहाँ सल्लिका की माला, पारिजात के हार, सालती को 
मालिका और भी अनेक प्रकार के सौरपभित सुमन देव प्रतिमा 
के पदतल में विकीर्ण हैं। शतदल लोद रहे हैं और कला की 


प्रतिध्वनि ्ः 
अभिव्यक्ति पूर्णद्‌व प्रतिमा के ओछ्ठाधार में रत्न की ज्योति के 
साथ बिजली सी मुसक्यान रेखा खेल रही थी, जैसे उन फूलों का 
उपहास कर रही हो | सरला को यही विदित हुआ कि फूलों की 
यहाँ गिनती नहीं, पूछ नहीं । सरला अपने पाशि पल्लव में पर्णे-- 
'पुठ लिये कोने में खड़ी हो गई । 
भक्तबुन्द्‌ अपने नैवेथ, उपहार देवता को अपेण करते थे, 
रत्न खण्ड सुबरण मुद्रायें देवता के चरणों में गिरती थीं। पुजारी 
भक्तों को फत्र फूलों का प्रसाद देते थे ।.वे प्रसन्न होकर जाते थे । 
सरला से न रहा गया। उसने अपने अर्ध ब्रिकसित फूलों का 
पर्णुपुट खोला भी नहीं । बड़ी लज्या से, जिसमें कोई देखे नहीं, 
ज्यों का त्यों, फेंक दिया; परन्तु वह गिरा ठीके देवता के चरणों 
पर । पुजारी ने उसे सब की आँख बचा कर रख लिया। सरला 
फिर कोने में जाकर खड़ी हो गई। देर तक दर्शकों का आना,. 
< दर्शन करना, घण्टे का बजना, फूलों की रौंद, चन्दन केसर की 
कीच ओर रह्न-स्व॒ण की क्रीड़ा होती रही | सरला चुपचाप खड़ी 
देखती रही | 
शयन आरती का समय हुआ दशक बाहर हो गये । र्न- 
जदित स्वर्ण आरती लेकर पुजारी ने आरती आरम्भ करने के' 
पहिले देव प्रतिसा के पास के फूल हटाये। रत्न आभूषण उतारे, 
उपहार के स्वर्ण रत्न बठोरे । मूत्ति नग्न और विरल खज्जार थी । 
अकस्मात्‌ पुजारी का ध्यान उस पर्शपुट की ओर गया। उससे 
खोल कर उन थीड़े से अं विकसित कुसुमों को, जो अवहेला' 


हि प्रसाद 
से सूखा ही चाहते थे, भगवान के नग्न शरीर पर यथावकाश 
सजा दिया। कई जन्म का अतृप्त शिस्पी ही जैसे पुजारी होकर 
आया है । मूर्ति की पूर्णता का उद्योग कर रद्द है। शिल्पी की शेष 
कला की पूर्ति हो गई । पुजारी विशेष भावापन्न होकर आरती 
करने लगा। सरला को देख कर भी किसी ने न देखा, ने पूछा 
कि तुम इप समय मन्दिर में क्यों हो ?! 

आरधवी हो रही थी, बाहर का घण्टा बत्म रहा था। सरला 
मन में सोच रही थी, में दो चार फूलपते ही लेकर आई | परन्तु 
चढ़ाने का, भ्रप॑ण करने का हृदय में गोरब था | दान की सो भी 
किसे ! भगवान को ! मन में उत्साह था| परन्तु हाय ! “प्रसाद” 
की आशा ने शुभ कामने के बदलें की लिप्सा ने मुझे छोटी बना 
कर अभी तक रोक रव्खा । सब दर्शक चले गये, में खड़ी हूँ, 
किस लिये। अपने उन्हीं अपण किये हुये दो चार फूल लौटा 
लेने के लिये, “तो चलूँ” । 

अकस्मात्‌ आरती बन्द हुई | सरला ने जाने के लिये आशा 
का उत्सग करके एक बार देव प्रतिमा की ओर देखा | देखा कि 
उसके फूल भगवान के अछ् पर सुशोभित हैं । वह ठिठक गई । 
पुजारी ने सहसा धूम कर देखा ओर कहा, “अरे तुम ! अभी 
यहीं हो, तुम्हें प्रसाद नहीं मिला, लो” जान में या अनजान में, 
पुजारी ने भगवान की एकावली सरला के सकतगले में डाल दी ! 
प्रतिमा प्रसन्ष होकर हँस पड़ी | 


अतिथ्वनि ३० 


गूदड़ साईं 


“साईं ! ओ साई !!” एक लड़के ने पुकारा ! साईं धूम 
थड़ा । उसने देखा, कि एक ८ वर्ष का बालक उसे पुकार 
रहा है । 

आज कई दिन पर उस मुहल्ले में साई दिखलाई पड़ा है। 
साई बेरागी था।-साया नहीं, मोह नहीं। परन्तु बुछ दिलों से 
ससकी आदत पड़ गई थी, कि दोपहर को मोहन के घर जाता 
अपने दो-तीन गन्दे गूदड़ यत्न से रख कर उन्हीं पर बैठ जाता 
और मोहन से बातें करता | जब कभी मोहन उसे गरीब और 
पमिखमंगा जानकर; माँ से अभिमान करके पिता के नज़र बचा 
कर कुछ साग-रोटी लाकर दे देता; तब उस साईं के भुख पर 
पवित्र मैत्री के भावों का साम्राज्य हो जाता, गृदढ़ साई उस 
समय १० बरस के बालक समान अभिसान सराहना और उल्ला- 
हुना के आदान-प्रदान के बाद डसे बड़े चाव से स्रा लेता; मोहन 
की दी हुईं एक रोटी उसके अज्ञयन्तृप्ति का कारण होती । 

एक दिन मोहन के पिता ने देख लिया । वह बहुत बिगड़े । 
यह थे कट्टर आर्य समाजी, 'ढोंगी फक्कीरों पर उनकी साधारण 
और स्वाभाविक चिढ़ थी |” मोहन को डाँटा, कि वह इन लोगों 
के साथ बातें न किया करे | साई हँस पड़ा, चला गया। 

उसके बाद्‌ आज कई दिन पर साई आया ओर बह जान- 
बुभकर उस बालक के मकान की ओर नहीं गया; परन्तु पढ़ कर 


११ | गूदड़ साई 
लोटते हुए मोहन ने उसे वेख कर पुकारा! और बह लौट 
भी आया । 

“मोहन ॥7 मै 

“तुस आजकल आते नहीं ।” 

“तुम्हारे बाबा बिगढ़ते थे ।” 

“ज्ञहीं; तुम रोटी ले जाया करो |”. 

“सूख नहीं लगती |” « 

“अच्छा कल जरूर आना; भूलना मत !” 

इतने ने एक दूसरा लड़का साईं का गृदड़ खींचकर भागा । 
'णूदड़ लेने के लिये साई उस लड़के के पीछे दौड़ा । मोहन खड़ा 
'देखता रहा, साई आँखों से ओमल हो गया । 

चौराहे तक दौड़ते-दौड़ते साई को ठोंकर लगी, बह गिर 
'पड़ा सिर से खून बहने लगा। खिम्माने के लिये जो लड़का 
उसका गूदड़ लेकर भागा था वह डर से ठिठक रहा । दूसरी 
ओर से मोहन के पिता ने उसे पकड़ लिया, दूसरे दाथ से साई 
को पकड़ कर छठाया। नटखट लड़के के सर पर चपत पड़ने 
लगी; साई उठ कर खड़ा हो गया। 

भत मारो, मत मारो चोद आती होगी !” साई ने कद्दा।-- 
और लड़के को छुड़ाने लगा ! मोहन के पिता ने साईं से पूछ;-- 
“तब चीथड़े के लिये दौड़ते क्‍यों थे ९” 

सिर फटने पर भी जिसको रुलाई नहीं आई थी; बही साई 
लड़के को रोते देख कर सोने लगा । उसने कहा;--बाबा मेरे 


शे, 
है ५3, बन 
2» 2 


ग्रतिध्वनि श्र 
पास दूसरी कौन वस्तु है, जिसे देकर इस “रामरूप' भगवान को 
प्रसन्न करता !” 

“तो क्‍या तुम इसोलिये गूदड़ रखते हो १” 

“इस चीथड़े को लेकर भागते हैं. भगवान्‌ और में उनसे 
लड़ कर छीन लेता हूँ; रखता हैँ. फिर 'उन्हीं से छिनबाने के 
लिये; उनके मनोबिनोद के लिये। सोने का खिलौना तो उचकके 
भी छीनते हैं, पर चोथड़ों पर भगवान द्वी दया करते हैं |” इतना 
कह कर बालक का मुँह पोंछते हुए मित्र के समान गल़बाँदी 
डाले हुए साई चला गया ! 

मोहन के पिता आश्चय्य से बोले;--“गृदड़ साई ! तुम 
निरे यूदड़ नहीं; भूदड़ी के लाल हो '!!? 


गुदड़ी में लाल 

दीघ निश्वासों का क्रीड़ा स्थल, गर-गर्म आँसुओं का फूदा 
हुआ पात्र | कराल काल की सारज्ञी, एक बुढ़िया का जी 
कक्काल, जिसमें अभिमान के लय में करुणा की रागिनी घजा 
करती है। 

अभागिनी बुढ़िया, एक भलत्रे घर की बहू बेटी थी । उसे देख 
कर द्याछ्ु बयोवुद्ध, हे भगवन्‌ ! कहके चुप हो जाते ५ । दुष्ट 
कहते थे, कि अमीरी में बड़ा सुख छूटा है। नव-युवक देश-भक्त 
कहते थे, देश दरिद्र है; खोखला है। अमागे देश में जन्म-महण 


१३ गुदड़ी में लाल 
करने का फल भोंगती है। आगामी भविष्य की उचष्बलता सें 
विश्वास रख कर हृदय के रक्त पर सनन्‍्तोष करे। जिस देश का 
अगवान ही नहीं; उसे विपत्ति क्‍या ! सुख क्‍या ! 

परन्तु बुढ़िया सब से यही कद्दा करती थी-“मैं नौकरी 
करूँगी। कोई मेरी नौकरी लगा दो।” देता कौन, जो एक घड़ा 
जल भी नहीं भर सकती, जो स्वयं नहीं उठ कर सीधा खड़ी हो 
सकती थी, उससे कौन काम कराये ? किसी की सहायता लेना 
पसन्द नहीं, किसी की भिक्षा का अन्न उसके मुख में पेठता ही से 
था। ल्ाचार होकर बाबू रामनाथ ने उसे अपनी दूकाम में रख 
लिया | बुढ़िया को बेठी थो, वह दो पेसे कम्राती थी । अपना पेट 
पालतो थी, परन्तु बुढ़िया को विश्वास था, कि कन्या का घन 
खाने से उस जन्म में बिल्ली, गिरमिट और भी क्या-क्या होता है । 
अपना-अपना विश्वास ही है, परन्तु धार्मिक विश्वास हो या नहीं; 
बुढ़िया को अपने आत्मामिमान का पूर्ण विश्वास था | वह अठल 
रही । सर्दी के दिनों में अपने ठिठ्ुरे हुए हाथ से वह अपने लिये 
पानी भर के रखती । अपनी बेटी से सम्भवतः उतनाही काम 
कराती जितना अमीरी के दिनों में कभी-कभी उसे अपने घर 
बुलाने पर कराती । 

बाबू रासनाथ उसे; मासिक वृत्ति देते थे। और भी तीन 
चार पैसे उसे चबेनी के, जेसे और नौकरों को मिलते थे, मित्रा 
करते थे। कई बरस बुढ़िया के बड़ी प्रसन्नता से कटे । उसे न 
तो हुःख था और न सुख । दुकान में झाड़ू लगा कर उसकी 
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बिखरी हुई चीजों को बढोरे रहना और बैठे-बैठे थोड़ा घना 
जो काम हो करना बुढ़िया का दैनिक काथ्ये था। उससे कोई 
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नहीं पूछता था कि तुमने कितना कास किया। दुकान के और 
कोई नौकर यदि दुष्टता बस एसे छेड़ते भी थे, तो रामनाथ 
उन्‍हें डॉट देता था । 

बसन्‍्त, वषों, शरद और शिशिर की सन्ध्या में जब विश्व. 
की बेदना, जगत्‌ की थकाबट, धूसर चादर में मुंह लपेद कर 
ज्षित्िज के नीरव प्रान्त में सोने जाती थी; बुढ़िया अपनी कोठरीः 
में लेट रहती । अपनी कमाई के पेसे से पेट भर कर, कठोर 
एथ्बी के कोमल रोमाबली के समान हृरी-हरी दूब पर भी लेट, 
रहना किंसी-किसी के सुखों की संख्या है; चह सब को प्राप्त नहीं ।. 
बुढ़िया धन्य हो जाती थी, उसे सन्तोष होता । 

एक दिन उस दु्बेल, दीन; बुढ़िया को बनिये की दूकान में 
लाल मिसवे फटकना पड़ा। बुढ़िया ने किसी-किसी कष्ट से उसे 
संवारा । परन्तु उलकी तीत्रता वह सहन न कर सकी। उसे 
मूछो आ गई। शमनाथ ने देखा, और देखा अपने कठोर ताँबे 
के पैसे की ओर । उसके हृदय मे घिक्कारा; परन्तु अन्तरात्मा ने 
ललकारा | उस बनिया रामनाथ को साहस हो गया। उसने 
सोचा क्या इस बुढ़िया को वह “पिन्सिन” नहीं दे सकता। 
क्या उनके पास इतना अभाव है ? अवश्य दे सकता है। उसने 
मन. में निश्चय किया । “तुम बहुत थक गई हो, अब तुमसे काम 
नहीं हो सकता” जुढ़िया के देवता कूच कर गये, उसने कहा “नहीं 
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नहीं अभी तो में अच्छी तरह काम कर लेती हूँ।” “नहीं अब 
तुम काम करना बन्द कर दो, में तुमको घर बैठे दिया करूँगा ।” 

“नहीं बेटा ! अभी तुम्हारा काम में अच्छा मला किया 
करूंगी । बुढ़िया के गले में कॉटे पड़ गये थे। किसी सुख को 
इच्छा से नहीं पेन्सन के लोभ से भी नहीं । उसके मन में घक्का 
लगा । वह सोचने लगी--'में बिना किसी काम के किये इसका 
पैसा केसे लूँगी ? क्या यह भीख नहीं ? आत्माभिमान मनकना 
उठा | हंदूय-तन्त्री के तार कड़े होकर चढ़ गये | रामनाथ ने सधु- 
रता से कहा,--तुम घबराओ मत, तुमको कोई कष्ट न होगा ।”? 

बुढ़िया चली आईं | उसकी आँखों में आँसू न थे । आज वह 
सूखे काठ-सी हो गई | घर जाकर बैठी, कोठरी में अपना सामान. 
एक ओर सुधारने लगी। बेटी ने कहा,--“माँ यह क्या करती 
ह्दो ९? 

माँ ने कहा -- “चलने की तय्यारी ।! 

रामनाथ अपने मन में अपनी प्रशंसा कर रहा था, अपने को. ' 
घन्य समझता था। उसने समक लिया, कि हमने आज एक 
अच्छा काम करने का सझुर्प किया है। भगवान्‌ इससे अवश्य 
प्रसन्न होंगे । 

बुढ़िया अपनी कोठरी में बेठी-बैठी विचारती थी, “जीवन 
भरके सब्चित इस अभिमान-धन को एक मुट्ठी अन्न की भिज्षा पर 
बेच देना होगा। असझाय ! भगवान्‌ क्‍या भेरा इतना सुख भी नहीं 
देख सकते |” उन्हें सुनना होगा । वह प्रार्थना करने लगी । 
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“इस अनन्त ज्वालामयी सृष्टि के कर्ता क्या तुम्हीं करुणा- 
निधान हो ? क्या इसी डर से तुम्हारा अस्तित्व माना जाता है ९ 
अभाव, आशा, असंतोष और आत्तेनादों के आचायर्य ! क्या 
तुम्हीं दीमानाथ हो ? तुम्हीं ने बेदना का विषम जाल फेलाया है । 
तुम्हीं ने निष्ठुर दुःखों के सहने के लिये मानव हृदय सा कीसल 
पदाथ चुना है और उसे विचारने के लिये स्मरण करने के लिये 
दिया है असुभवशील मस्तिष्क ! कैसी कठोर कल्पना है ! निष्ठुर ! 
तुम्हारी कठोर करुणा की जय हो ! मैं चिर पराजित हूँ। 

सहसा बुढ़िया के शीर्ण मुख्ल पर कान्ति आ गई। उससे 
देखा एक स्वर्गीय ज्योति उसे बुला रही है। बह हँसी, फिर 
शिथिल दोकर लेट रही । 

रामनाथ ने दुसरे ही दिन सुना, कि बुढ्िया चली गई । बेदना, 
'कैशहीत-अक्षयलोक में उसे स्थान मित्र गया। उस महीने की 

पेन्शन से उसका दाह कर्म्स करा दिया। फिर एक दीघे निश्वास 
छोड़कर बोला, “अमीरी की बाढ़ में न जाने कितनी वस्तु कहाँस 
आकर एकत्र हो जाती है, बहुतों के पास उस बाढ़ के घट जाने 
पर केबल कुर्सी, कोच ओर टूटे गहने रह जाते हैं. परन्तु बुढ़िया 
'के पास रह गया था सच्चा स्वाभिसान शुदड़ी का लाल | 


श्छ अधोरी का मोह 


अधोरी का मोह 


“आज तो भैया, मूँग की बरफी खाने को जी नहीं चाहता, 
यह साग तो बड़ा ही चटकीला है। में तो '' '** '** थ 

५नहीं नहीं जगज्ञाथ, उसे दो बरफी तो जरूर ही दे दो ।” 

“त् न न। क्या करते हो, मैं गंगा जी में फेंक दूँगा ।” 

“लो तब में तुम्हीं को उलटे देता हूँ ।” ललित ने कह कर 
किशोर की गर्दन पकड़ ली। दीनता से भोत्री और प्रेम भरी 
आँखों से चंद्रमा की ज्योति में किशोर ने ललित की ओर देखा । 
ललित ने दो बरफी उसके खुले मुख में डाल दी | उसने भरे हुए 
सुख से कहा,-- “मैया, अगर ज्यादा खाकर में बीमार हो गया ।” 
ललित ने उसके बफे के समान गालों पर चपत लगाकर कहा-- 
“तो मैं सुधाबिन्दु का नाम गरलघारा रख दूँगा। उसके एक बँँद्‌ 
में सत्नह बरफी पचाने की ताकत है। मिर्भय होकर भोजन और 
भजन करना चाहिये ।” 


शरद्‌ की नदी अपने करारों में दूबकर चल्ली जा रही है। 
छोटा खा बजरा भी उसी में अपनी इच्छा से बहता हुआ जा 
रहा है, कोई रोक टोक नहीं है। चॉँदनी निखर रही थी, नाव 
की सैर करने के लिये ललित अपने अतिथि किशोर के साथ 
चला आया है । दोनों में पवित्र सोहादे है। जाह्ृ॒वी की धवल्लता 


आ दोनों की स्वच्छ हँसी में चन्द्रिका के साथ मिले कर एक 
ञण २ 
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कुतूहलपूर्ण जगत को देखने के लिये आवाहन कर रही है। 
घनी सन्तान ललित अपने वैभव में भी किशोर के साथ दीनता 
का अनुभव करने में बड़ा उत्सुक है। वह सानन्‍्द्‌ अपनी दुरबेल- 
ताओं को, अपने अभाव को, अपनी करुणा को, उस* किशोर 
बालक से व्यक्त कर रहा है। इसमें उसे सुख भी है, क्योंकि बह 
एक ने समझने वाले हिरन के समान बड़ी बड़ी भोल्ी आँखों 
से देखते हुए फेवल सुन लेने वाले व्यक्ति से अपनी समस्त कथा 
कह कर अपना बोक हलका कर लेता है। ओर उसका दुःख 
कोई समभमे वाला व्यक्ति न सुन “सका जिससे उसे लज्नित होना 
पड़ता, यह उस्ते बड़ा सुयोग मिला है । 

लल्षित को कौन दुःख है ? उसकी आत्मा क्‍यों इतनी गम्भीर 
है ? यह कोई नहीं जानता । क्योंकि उसे सब वस्तु की पूर्णता है 
जितनी संसार सें साधारणतः चाहिये फिर भी उसकी नील सीरद 
माला सी गम्भीर सुखाकृति में कभी कभी उदासीनता बिजली 
की तरह चमक जाती है। 

ललित और किशोर बात करते करते हँसते हँसते अब थक 
गये हैं। विनोद के बाद अवसाद का आगमन हुआ । पान चबाते 
सबाते ललित मे कहा--“चलो जी अब घर की ओर |” 

सामियों ने डॉड लगाना आरम्भ किया। किशोर ने कहा,/-- 
५ज्ैया कल्न दिन में इधर देखने की बड़ी इच्छा है। बोलो कल' 
आओगे १” ललित चुप था। किशोर ने कान में चिछा कर 
कहा/“+“भेया ! कल आओगे न १”? ललित ने चुप्पी साध ली । 
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किशोर ने फिर कहा,--बोलो भैया, नहीं तो मैं तुम्हारा पेर 
दाबने लगूँगा।” 

ललित पैर छूने से घबरा कर बोला-“अच्छा तुम कहो 
कि हमको किसी दिन अपनी सूखी रोटी खिलाआगे ९”? 

किशोर ने कहा--“में तुमको खीर मोहन दिल खुश'''*'' 
ललित ने कहा--नि न न“ “मैं तुम्द्यारे हाथ से सूखी रोटी 
खाऊँगा--बोलो स्वीकार है। नहीं तो में कल नहीं आऊँगा ।” 

किशोर ने घोरे से स्वीकार कर लिया। ललित ने चन्द्रमा 
की ओर देख कर आँख बन्द कर लिया। बरौनियों की जाली से 
इन्दु की किरणें घुसकर फिर कोर में से मोती बच बन कर 
निकल भागने लगीं । यह कैसी लीला थी । 


र्‌ 
२५ व के बाद 

कोई उसे अघोरी कहते हैं कोई योगी । मुर्दों खाते हुए उसे 
किसी ने नहीं देखा है. किन्तु खोपड़ियों से खेलते हुए, उसके 
जाड़ की लिपियों को पढ़ते हुए, फिर हँसते हुये, कई व्यक्तियों 
ने देखा है | गाँव की स्त्रियाँ जब नहाने आती हैं तब कुछ रोठी, 
दूध, बचा हुआ चावल लेती आती हैं। पंचबदी के बीच में 
मोंपड़ी में रख जाती हैं । कोई उससे यह्द भी नहीं पूछता कि 
वह खाता है या नहीं। किसी ञ्ली के पूछने पर--“बाबा आज 
कुछ खाओगे” अधघोरी बालकों की सी सफेद आँखों से देख कर 
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बोल उठता--/माँ? युवतियाँ लगा जातीं । बृद्धायें करुणा से 
गद्गाद हो जातीं और बालिकायें खिलखिला कर हँस पड़ती तब 
अधोरी गंगा के किनारे उतर कर चला जाता और तीर पर से 
गंगा फे साथ दौड़ लगाते हुये कोसों चला जाता, तब लोग उसे 
पागल कहते थे । किन्तु कभी २ संध्या को संतरे के रंग से जब 
जाह्॒वी का जल रंग जाता है और पुर नगर की अट्टवालिकाओं 
का पतिविस्ब छाया-चित्र का दृश्य बनाने लगता, तब भाव विभोर 
होकर कल्पनाशील भावुक की तरह वही पागल निर्निमेष दृष्टि 
से प्रकृति के अदृश्य हाथों से बनाए हुये कोमल कारीगरी के 
कमनीय कुछुम को--ननन्‍्हें से फूल को--बिना तोड़े हुये उन्हीं 
घासों में हिल्लाकर छोड़ देता और रुनेह से उसी ओर देखने 
लगता, जैसे वह उस फूल से कोई सन्देश छुत्र रहा हो । 
)८ 9८ भ८ 


शीत काल है। मध्याह है। सबेरे से अच्छा कुहरा पड़ 
चुका है | नो बजने के बाद सूर्य का उदय हुआ है। छोटा सा 
बजरा अपनी मस्तानी चाल से जाहबी के शीतल जल में सनन्‍्त- 
रणु कर रहा है । बजरे की छत पर तकिये के सहारे कई बच्चे 
और स्त्री पुरुष बेठे हुये जल विद्दार कर रहे हैं । 

कमला ने कहा--/भोजन कर लीजिए, समय हो गया है” । 
किशोर ने कहा--“बच्चों को खिला दो, अभी और दूर चलते 
पर हम खायेंगे।” बजरा जल से कल्लोल् करता हुआ चलना जा 


२१ अघोरी का मोह 
रहा है। किशोर शीतकाल के सूर्य की किरणों से चमकती हुई 
जल लहरियों को उदासीन अथच स्थिर दृष्टि से देखता हुआ न 
जाने कबकी और कहाँ की बातें सोच रहा है। लहरें क्‍यों 
उठती हैं और 'विलीन होती हैं, बुदबुदु और जल राशि का क्‍या 
संबंध है ? मानव जीवन बुदबुद है कि तरह ? बुदबुद है तो 
बिलीन होकर फिर क्यों प्रकट होता है | मलीन अंश फेस कुछ 
जलबिन्दु से मिलकर बुदबुद का अस्वित्व क्‍यों बना देता है। 
क्या बासना ओर शरीर काभी यही सम्बन्ध है ? वासना की 
शक्ति ! कहाँ कहाँ क्रिस रूप में अपनी इच्छा चरितार्थ करती हुई 
जीवन को अमृत गरल का संगस बनाती हुईं अनन्त काल तक 
दौड़ लगायेगी। कभी अवसान होगा कभी अनन्त जलराशि 
में विलीन होकर अपनी अखण्ड समाधि लेगी ?.... .....हैं. कया 
सोचने लगा ? व्यर्थ की चिन्ता । उहूँ ।” 

नवल ने कहा--“बाबा ऊपर देखो । उस वृक्ष की जड़ें केसी 
अदूभुत फैली हुई हैं ।” ु 

किशोर ने चौंक कर देखा । वह जी वृक्ष कुछ अनोखा था; 

, और भी कई बृक्ष ऊपर के करारे को उसी तरह घेरे हुए हैं, यहाँ 
अधोरी की पंचवटी है। किशोर ने कहा--“नाव रोक दो | हम 
यहीं ऊपर चछ कर ठहरेंगे | वहीं जलपान करेंगे।” थोड़ी देर में 
बच्चों के साथ किशोर और कमलक#छिंतर कर पंचबदी के करारे 
पर चढ़ने लगे । 
>८ ञ् >८ 
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सब लोग खा पी चुके । अब विश्राम करके नाव की ओर 
पलठने की तैयारी है। मलीन अज्ज किन्तु पवित्रता की चमक, 
सुख पर रुतुकेश, कौपीनधारी एक व्यक्ति आकर उन लोगों के 
साभने खड़ा ही गया। 

“मुझे कुछ खाने को दो” दूर खड़ा हुआ गाँव का एक बालक 
उसे माँगते देख कर चकित हो गया। वह थोल्ा, “बाबूजी यह्‌ 
पंचवटी के अघोरी हैं ।? 

किशोर ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर-कमला से कहा 
-“कुछ बचा हो तो इसे दे दो |”! 

कम्तला ने देखा तो छुछ परावठे बचे थे। उसने निकाल कर 
दे दिया। 

किशोर ने पूछा--और कुछ नहीं है. १” उससे कहा; 
“नहीं? । 

अधघोरी उस सूखे परावठे को लेकर हँसने लगा। बोला-- 
“इसकों और कुछ न चाहिये ।? फिर एक खेलते हुये बच्चे को 
गोद में उठा कर चूमने लगा। किशोर को बुरा ल्गा। छसने 
कहा--“उस्र छोड़ दो, तुम चले जाओ।” 

अधोरी ने हताश दृष्टि से एक बार किशोर की ओर देखा 
ओर बच्चे को रख दिया। उसकी आँखें भरी थीं, किशोर को 
कुतूहल हुआ | उसने कुछ पूछना चाहा, फिनतु वह अधोरी धीरे 
थीरे चला गया । किशोर कुछ अच्यवस्थित हो गये । वह शीघ्र 
नाव पर सब को लैकर चले आये । 
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नाव नगर की ओर चली । किन्तु किशोर का हुंद॒य भारी हो 
गया था । वह बहुत विचारते थे, कोई बात स्मरण करना चाहते 
थे, किन्तु वह ध्यान में नहीं आती थी--उनके हृदय में कोई भूली 
हुई बात चिकोंटी काठती थी किन्तु बह विवश थे। उन्हें स्मरण 
नहीं होता था। माठस्नेह से भरी हुई कमला ने सोचा कि हमारे 
बच्चों की पेखकर अधोरी को मोह हो गया । 


क्ननन+5 
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घन्ने हरे कानन के हृदय में पहाड़ी नदी मिरमिर करती बह 
रही है | गाँव से दूर, बन्दूक लिये हुए, शिकारी के वेष सें, घन- 
श्याम दूर बैठा है। एक निरीह शशक मारकर प्रसन्नता से पतली 
पतली ल्कड़ियों में उसका जलना देखता हुआ प्रकृति की कम- 
नीयता के साथ बह बड़ा अन्याय कर रहा है। किन्तु, उसे 
दायित्व विहीन विचारपति की तरह बेपरवाही है। जंगली जीवन 
का आज उसे बड़ा अभिमान है। अपनी सफलता पर आप ही 
सुर्ध होकर मानव समाज की शैशवावस्था की पुनराबृत्ति करता 
हुआ निर्देय घनश्याम उस अधजले जन्तु से उदर भरने लगा । 
तृप्त होने पर बन की सुधि आई। चकित होकर देखने लगा कि 
यह फेसा रमणीय देश है। थोड़ी देर में तंद्रा ने उसे दबा दिया । 
बह कोमल थ्ूत्ति वि्लीन हो गई। स्वप्न ने उसे फिर उद्देलित 
किया। निर्मल जल्न-धारा से घुले हुये पत्तों का घना कानन, स्थान रे 
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पर कुछुमित कुज, आन्तरिक और स्वाभाविक आलोक में उत्त 
कुजों की कोमल छाया, हृद्य-स्पश-कारी शीतल पवन का संचार, 
अस्फुट आलेख्य के समान उसके सामने स्फुरित होने लगे । 

घनश्याम को सुदूर से मधुर मंशार सी सुनाई पड़ने लगी । 
उसने अपने को व्याकुल्न पाया। देखा तो एक अदूभुत दृश्य ! 
इन्द्रनील की पुतल्ली फूलों से सजी हुईं भरने के उस पार पहाड़ी 
से उतर कर बैठी है। उसके सहज-ऊकुब्खित केश से वन्य कुरुवक 
की कलियोँ कूदकूद कर जल लहरियों से क्रीड़ा कछरदी हैं। घन- 
श्याम को वह बन देवी सी अतीत हुईं । यद्यपि उसका रंग कंचन 
के समान नहीं, फिर भो गठन साँचे में ढला हुआ है । आकर्ण 
विस्तृत नेत्र नहीं, वी भी उनमें एक स्वाभाविक राग है । बहू ककि 
की कल्पना सी कोई स्वर्गीया आक्रति नहीं, अत्युत एक मिल्लिनी 
है । तब भी, उसमें सौन्द्य नहीं है. यह कोई साहस के साथ नहीं 
कह' सकता । घनश्याम ने तन्‍्द्रा से चौंककर उस सहज सौन्दर्य 
को देखा और विषम समध्या में पड़कर यह सोचने लगा--“क्या 
सौन्दर्य उपासना की ही वस्तु है, उपभोग की नहीं ?? इस प्रश्न 
को हल करते के लिये उसने हंटिंग कोढ के पाकेट का सहारा 
लिया। छान्ति-हारिणो का पान करने पर उसकी आँखों पर 
रंगीस चश्मा चढ़ गया। उसकी तन्‍्द्रा का यह कारपनिक स्वगे 
धीरे घोरे विज्ञास-मंदिर में परिणत होने लगा । घनश्याम से देखा 
कि अद्भुत रूग, यौवन की चरम सीमा और स्वास्थ्य का मनोहर 
संस्करण, रंग बदल कर, पाप ही सामने आया । 
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पाप का यह रूप, जब वह वासना को फाँस कर अपनी 
ओर मिला चुकता है, बड़ा कोमल अथच कठोर एवं भयानक 
होता है और तब पाप का मुख कितना सुन्दर होता है ! सुन्दर 
ही नहीं, आकर्षक भी, वह भी कितना प्रत्नोभन-पू् और 
कितना शक्तिशाली जो अनुभव में नहीं आ सकता । उससें 
विजय का द्‌५ भरा रहता है। बह अपने एक मदु सुसकान से 
मुदृद विवेक की अवहेलना करता है। घनश्याम ने घोखा खाया 
ओर क्षण भर में वह सरल सुखमा विलछुप होकर उद्दीपन का 
अभिनय करने लगी । यौवन ने भी उस समय काम से मित्रता 
कर ली । पाप की सेना और उसका आक्रमण प्रबल हो चला । 
विचलित होते ही घनश्याम को पराजित होना पड़ा | वह आवेश 
में बाँहें फेला कर मरने को पार करने लगा । 

नील की पुतली ने उस ओर देखा भी नहीं। युवक की मांतल 
पीन भुजायें उसे आलिंगन किया ही चाहती थीं कि ऊपर पहाड़ी 
पर से शब्द सुनाई पड़ा--“क्यों नीला, कब तक यहीं बैठी 
रहेगी ? भुभे देर हो रही है । चल घर चलें |” 

घनश्याम ने सिरं उठा कर देखा तो ज्योतिर्मयी दिव्य मूर्ति 
रमणी सुलभ पविन्नता का ज्वलन्त प्रभाण, केवल यौवन से ही 
नहीं, बल्कि कला की दृष्टि से भी, दृष्टिगत हुईं। किन्तु आत्म« 
गौरव का दुर्ग, किसी की सहज पाप वासना को वहाँ फटकमे 
नहीं देता था। शिकारी घनश्याम लब्जित तो हुआ ही, पर 
बह भयभीत भी था | पुण्य प्रतिमा के खामने पाप की पराजय 
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हुई। नीला ने घबरा कर कहा,--“रानी जी, आती हूँ। जरा मैं 
थक गई थी ।” रानी और नीला दोनों चली गई'। अबकी 
बार घनश्याम ने फिर सोचने का प्रयास किया-- “क्या सौन्द्य 
जपभोग के लिये नहीं, केवल उपासना के लिए है ?” खिन्न होकर 
बह घर लोदा। किन्तु बार बार वह घटना याद आतो रही । 
घनश्याम कई बार उस भरने पर क्षमा माँगने गया। किन्तु वहाँ 
उसे कोई न मिला । 


भे्‌ 


जो कठोर सत्य है, जो प्रत्यक्ष है, जिसकी प्रचण्ड लपठ अभो 
नदी में प्रतिभाषित हो रही है, जिसकी गर्मी इस शीतल रात्रि 
भें भी अंक में अनुभूति हो रही है, उसे असत्य या उसे कस्पना 
कह कर छड़ा देने के लिये घनश्याम का मन हठ कर रहा है | 

थोड़ी देर पहले जब ( नदी पर से मुक्त आकाश में एक 
डुकड़ा बादूल का उठ आया था ) चिता लग चुको थी, धनश्याम 
आगग लगाने को प्रस्तुत था । उसकी स्लरी चिंता पर अतीत निद्रा 
में निमग्न थी । निठुर हिन्दू शाद्ध की कठोर आज्ञा से जब बह 
विद्रोह करने लगा था; उसी समय घनश्याम को. सान्त्वना हुई । 
उसने अचानक मूर्खता से अग्नी लगा दी। उसे ध्यान हुआ कि 
बादल बरस कर निरदेय चिता को घुमा देंगे, उसे जलने न देंगे । 
किन्तु व्यर्थ ? चिता ठंडी होकर और भी ठहर ठहर कर घुलगने 
लगी, क्षण भर में जल कर राख न होने पाई । 
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घनश्याम ने हृदय में सोचा कि यदि हम झुसलमान या 
ईसाई होते तो ? आह ! फूलों से मिली हुईं मुलायम मिट्टी में 
इसे सुला देते, सुन्दर समाधि बनाते, आजीवन प्रति सन्ध्या को 
दीप जल्ाते, फूल घढ़ाते, कविता पढ़ते, रोते, आँसू बहाते, 
किसी तरह दिन बीत जाते | किन्तु यहाँ कुछ भी नहीं हत्यारा 


समाज ! कठोर धम्मे | कुत्सित व्यवस्था | इनसे क्या आशा ! 
चिता जलने लगी । 


ड़ 

श्मशान से लौटते समय घनश्याम ने साथियों को छोड़ कर 
जंगल की ओर पेर बढ़ाया। जहाँ प्रायः शिकार खेलने जाया 
करता, वहीं जाकर बैठ गया। आज वह बहुत दिलों पर इधर 
आया है । कुछ ही दूरी पर देखा कि साख के वृक्ष की छाया में 
एक सुकुमार शरीर पड़ा है। सिरहाने तकिया का काम हाथ दे 
रहा है। घनश्याम ने अभी कड़ी चोट खायी है| करुणकमल् का 
उसके आदर मानस में विकास हो गया था। उसने समीप जाकर 
देखा कि वह रमणी ओर कोई नहीं है, वही रातों है, जिसे उसने 
बहुत दिन हुये एक अनोखे ढंग में देखा था। घनश्याभ् की 
आहट पाते ही रानी उठ बैठी। घनश्याम मे पूछा/-“आप 
कौन हैं ? क्यों यहाँ पड़ी हैं ९” 

रानी--“में केतकी बन की रानी हूँ ।” 

“तब ऐसे क्‍यों ?” 


प्रतिध्व्ति घ्८ 

“समय की अतीक्षा में पड़ी हूँ ।!! 

“कैसा समय ९? 

“आप से क्या काम ? क्या शिकार खेलने आये हैं ९” 

/नहीं देवी ! आज स्वयं शिकार हो गया हूँ ।” 

“तब तो आप शीघ्र ही शहर की ओर पत्टेंगे। कया किसी 
मिललनी के नयन बाण लगे हैं ! किन्तु नहीं, में भूल कर रही 
हूँ । उन बेचारियों को छ्लुधा ज्वाला ने जुला रक्खा है। ओह ! 
वहन गढ़े में धैंसी हुई आँखें अब किसी को आकर्षित करने का 
सामथ्य नहीं रखती ! हे भगवन्‌, में किस लिये पहाड़ी से उत्तर 
कर आई हूँ ९” 

“देवी ! आपका अभिप्नाय क्या है, में समझ न सका । क्या 
ऊपर अकाल है, दुभिक्ष है १” 

“ज्ञहीं नहीं, इश्वर का प्रकोप है, पविन्नता का अभिशाप है, 
करुणा को बीभस्स सूर्ति का दर्शन है ।” 

“तब आपकी क्या इच्छा है ।” 

“मैं वहाँ की रानी हूँ। मेरे बद्ध आभूषण भगण्डार में जो 
कुछ था सब बेच कर तीन महीने किसी प्रकार उन्हें खिला सकी । 
अब मेरे पास केवल इस वस्च को छोड़ कर और कुछ नहीं रहा 
कि विक्रय करके एक भी छ़ुधित पेट की ज्वाला बुमाती, 
इसलिए ... ...।”” 

भ्क्या ११! 


५ पाप की पराजय 


“शहर चढूँगी | सुना है कि वहाँ रूप का भी दास मित्रता 
है। यदि कुछ मिल सके......... ...”” 

“तब 0! 

“तो इसे भी बेच दूँगी। अनाथ बालकों को इससे कुछ तो 
सहायता पहुँच सकेगी। क्‍यों, क्या मेरा रूप बिकने योग्य नहीं है” ९ 

युवक घनश्यास इसका उत्तर देने में असमर्थ था | कुछ दिन 
पहले वह अपना सर्वस्व देकर भी ऐसा रूप क्रय करने को अस्तुत 
हो जाता। आज वह अपनी स्त्री के वियोग में बड़ा ही सीधा, 
धार्मिक निरीह एवं परोपकारी हो गया था। आते मुमुक्ठु की 
तरह उसे न जाने किस वस्तु की खोज थी। 

धनश्याम ने कहा--“में क्‍या उत्तर दूँ. ९”? 

“क्यों क्‍या दाम न लगेगा ? हाँ तुम भी आज किस वेश में 
हो क्‍या सोचते हो ? बोलते क्‍यों नहीं ९” 

“मेरी स्त्री का शरीरान्त हो गया ।” 

“तब तो अच्छा हुआ, तुम नगर के धनी हो। तुम्हें तो रूप 
की आवश्यकता होती होगी क्या इसे क्रय करोगे ?? 

घनश्यास ने हाथ जोड़ कर सिर नीचा कर लिया | तब उस 
रानी ने कहा--उस दिन तो एक भिलिलिनी के रूप पर मरते 
थे। क्‍यों आज क्या हुआ ” 

“देवी, मेरा साहस नहीं है--वह पाप का वेग था ।” 

((छि: पाप के लिये साहस था और पुण्य के लिये नहीं १” 

घनश्याम रो पड़ा और बोला--/क्षम्रा कीजिए पुण्य किस 
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प्रकार सम्पादित होता है, मुझे नहीं मालूम | किन्तु इसे पुणय 


“संकोच होता है। क्यों १” 

इसी समय दो-तीन बालक, चार-पाँव ख्ियाँ और छः सात 
भील अनाहार-छिष्ट, शीण कलेबर पथन के 'बल से हिलते डोलते 
रानी के सामने आकर खड़े हो गये । 

रानी ने कहा--“क्यों अब पाप की परिभाषा करोगे १” 

घनश्याम ने काँप कर कहा--“नहीं, प्रायश्चित्त करूंगा, 
डस्र दिन के पाप का प्रायश्चित्त ।? 


युवक घनश्याभ वेग से उठ खड़ा हुआ, बोला--बहिन, 

तुमने मेरे जीवल को अवलम्ध दिया है। में निरुद्देश्य हो रहा था, 
कत्तेव्य नहीं सूझ पड़ता था। आपको रूप विक्रय न करना 

पड़ेगा । देवी ! में सनन्‍्ध्या तक आा जाऊँगा ।” 

६६ सन्ध्या त्तक्‌ $; है । 

“और भी पहले ।” 

बालक रोने लगे--“शतनी माँ, अब नहीं रहा जाता ।” घन- 
श्याम से भी नहीं रहा गया, वह भागा । 

घनश्यास को पापभूमि, देखते देखते गाड़ी और छकड़ों से 
भर गई । बाजार लग गया, रानी के प्रबन्ध में घनश्याम ने यहीं 
पर अकाल पीड़ितों की सेवा आरम्भ कर दी । 

जो घटना उसे बार-बार स्मरण होती थी उसी का यह आय- 
रिचत था । घनश्याम ने उसी मिट्लिनी को अधान प्रबन्ध करने 


३१ सहयोग 
वाली देख कर आश्चय किया। उसे न जाने क्‍यों हथ और 
उत्साह दोनों हुये । 


सहयोग - 


मनोरमा, एक भूल से सचेत होकर जब तक उसे सुधारने 
में लगती है, तब तक उसकी दूसरी भूल उसे अपनी मनुष्यता पर 
ही सन्देह दिलाने लगती है। प्रतिदिन अ्रतिक्षण भूल की अवि- 
चिछिन्न श्जला मानव जीवन को जकड़े हुए है, यह उसने कर्मी 
हृदयज्ञम नहीं किया । अम को उसने शत्रु के रूप में देखा । वह 
उससे प्रति-पद्‌ शक्षित और सन्दिग्ध रहने लगी ! उसकी स्वाभा- 
विक सरलता जो बनावटी भ्रम उत्पन्न कर दिया करती थी, और 
उसके अस्तित्व में सुन्दरता पात्िश कर दिया करती थी अब 
उससे बिछुड़ने लगी । वह एक बनावदी रूप और आवशभगत को 
अपना आभरण सममने लगी । 

मोहन, एक हृदय-हीन युवक उसे दिल्ली से ब्याह लाया था। 
उसकी स्वाभाविकता पर अपने आतह्ल से ऋूए शासन करके उसे 
आत्मचिन्ता शून्य पति-ग॒त-प्राणा बनाने की उत्कट अभिल्ाषा 
से हृदय हीन कल से चलती फिरती हुई पुतल्ली बना डाला और 
वह अपनी इसी में विजय और पौरुष की पराकाष्ठा समझने 
लगा था। 

>८ >८ >< 


अ्तिध्वनि शेर 
धीरे धीरे अब मनोरमा में अपना सिज का कुछ नहीं रहा। 
वह उसे एक प्रकार से भूल सी गई थी । दिल्ली के समीप का यमुना 
लठ का वह गाँव जिसमें वह पली थी, बढ़ी थी, अब्र उसे कुछ 
विष्यत सा हो चला था। वह ब्याह करने के बाद पिंरागमन के 
अवसर पर जब ले अपनी ससुराल आई थी, वह एक अद्भुत दृश्य 
था। मनुष्य समाज में पुरुषों के लिए वह कोई बड़ी बात न थीं; 
किन्तु जब उन्हें घर छोड़ कर कभी किसी काम में परदेश जाना 
पड़ता है, तभी उनको उस कथा के अघस अंश का आभास 
सूचित होता है। वह सेवा और स्नेहजृत्ति वाली स्त्रियाँ ही कर 
सकती हैं। जहाँ अपना कोई नहीं है, जिससे कभी की जान पह- 
चान नहीं, जिस स्थान पर केवल बधू दशन का कुतूहल मात्र 
, छसकी अभ्यथना करने वाला है, वहाँ वह रोते और सिसकते 
किस साहस से भाई और किसी को अपने रूप से, किसी को 
“विनय से, किसी को स्नेह से उसने वश करना आरम्भ किया । 
उसे सफलता भी मिल्ली । जिस तरह एक महा उद्योगी किसी 
भारी अनुसन्धान के लिये अपने घर से अलग द्ोकर अपने 
सहारे अपना साधन बनाता है, वा कथा सरित्सागर के साहसिक 
लोग बैताल या विद्याधरत्व की सिद्धि के अम्नम्भवनीय साहस 
का परिचय देते हैं । वह इन प्रति दिन साहसकारिणी मनुष्य 
जाति की किशोरियों के सामने क्‍या है? जिनकी बुद्धि और 
अवस्था कुछ भी इसके अनुकूल नहीं है । 
हिन्दू शास्रानुसार शूद्वा स्त्री मनोरमा ने आश्चर्य पूर्वक ससु- 


शै३े सहयोग 
गाल में द्वितीय जन्म भ्रहण कर लिया। उसे द्विजन्मा कहने में 
कोई बाघा नहीं है । 
॥। 

मेला देख कर मोहन लौटा । उत्की अमुरागलता, उसको 
प्रगह्सा प्रेयसी ने उसका साथ नहीं दिया | सम्भवतः वह, किसी 
विशेष आकर्षक पुरुष के साथ सहयोग करके चली गई। मेला 
'फीका हो गया । नदी के पुल्न पर एक पत्थर पर वह बैठ गया । 
आँधेरी रात घीरे घीरे गम्भीर होती जा रही थी। कोलाहल, 
जनरब और रसीली तानें विरल हो चलीं | ज्यों ज्यों एकान्त 
होने लगा मोहन की आपतुरता बढ़ने लगी । नदी तट की शरद 
रजनी में एकान्त, किसी की अपेक्षा करने ल्गा। उसका हृदय 
चञ्चल हो चला | मोहन ने सोचा इस समय क्या करें | विनोदी 
हुदय उत्सुक हुआ । वह चाहे जो हो किसी की संगति को इस 
समय आवश्यक समझने लगा । प्यार न करने पर भी मनोरमा 
का ही ध्यान आया | समस्या हल होते देख कर वह घर की ओर 
चलन पड़ा । 

२्‌ 

मनोरसा का प्योहार अभी बाकी था। नगर भर में एक 
भमीर॒ब अवसाद हो गया था किन्तु मनोरमा के हृदय सें कोलाइल 
दो रहा था। ऐसे त्योद्वार के दिन भी बह मोहन को न खिला 
सकी थी । लेम्प के मन्‍्द प्रकाश में खिड़की के जंगले के पास 

प्रं० डे 
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वह बेठी रही | विचारने को छुछ भी उसके पास न था। केबल 
स्वामी की आशा में दास के समान वह उत्कंठित बेंठी थी। 
द्रवाजा खठका, षह उठी, चतुरा दासी से भी अच्छी तरह 
उसने स्वामी की अभ्यर्थेना, सेवा, आदर और सरकार करने 
में अपने को लगा दिया । मोहन चुपचाप अपने गासों के साथ 
वाग्युद्ध और दन्‍्तवर्षण करने लगा। मनोरमा ने भूल कर भीं 
यह न पूछा फि तुम इतनी देर कहाँथे ९ क्‍यों नहीं आये *' 
न वह रूठी, न बह ऐंठी, गुरुमान की कोन कहे लघुमान का 
छींटा नहीं । मोहन को यह और असझ्य हो गया । घसमे समझा 
कि हम इस योग्य भी नहीं रहे कि कोई हम से यह पूछे कि-- 
“तुप्त कहाँ इतनी देर मरते थे ।” पत्नी का अपमान उसे और 
यन्त्रणा देने लगा | वह भोजन करते करते अकस्मात्‌ रुक गया। 
मनोरमा ने पूछा--'क्या दूध ले आऊ ९ अब और कुछ नहीं 
लीजिएगा ९” 

साधारण अश्न था। किन्तु मोहन को प्रतीत हुआ कि यह: 
तो अतिथि की सी अभ्यर्थना है, गृहस्थ की अपने घर की सी 
नहीं | बह चट बोल उठा-नहीं आज दूध न लूँगा।? किन्तु 
मनोरमा तो तब तक दूध का कटोरा लेकर सामने आ गई, 
बोली-- “थोड़ा सा लीजिए । अभी गरम है ।” 

मोहन बार बार सोचता था कि कोइ ऐसी बाव निकले जिसमें 
सुझे कुछ करना पड़े ओर मनोरमा मानिनी बने, मैं उसे मन्ताऊँ। 
किन्तु मनोरमा में वह मिट्टी ही नहीं रही । मनोरमा तो कल की 
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पुतली हो गई थी । मोहन ने--'दूध अभी गरम है? इसी में से देर 
होने का व्यज्ञ निकाल लिया ओर कहा कि--हाँ आज मेला 
देखने चला गया था, इसी में देर हुई ।” 

किन्तु वहाँ केफियत तो कोई लेता न था, देने के लिए प्रस्तुत 
अवश्य था | मनोरमसा ने कहा-“नहीं, अभी देर तो नहीं हुई । 
आध घंटा हुआ होगा कि दूध उतारा गया है ।” 

मोहन हताश हो गया । चुपचाप पलँँग पर जा लेटा । सनों० 
र्सा ने उधर ध्यान भी नहीं दिया। वहू चतुरता से गृहस्थी 
की सारी वस्तुओं को समेटने लगी । थोड़ी देर में इससे निबट 
कर वह अपनी भूल समझ गई । चट पान लगाने बैठ गई। 
मोहन ने यह देख कर कदा--नहीं, में पात इस समय न 
खाऊँगा ।” 

मनोरमा ने भयभीत स्वर से कहा--“बिखरी हुई चीजें 
इकट्ठी न कर ले तो बिल्ली चूहे उसे खराब कर देते । थोड़ी देर 
हुईं है क्षमा कीजिये | दो पान तो अवश्य खा लीजिए |” 

. वाध्य होकर मोहन को दो पान खाना पड़ा । अब मनोरमसा 
पैर दबाने बैठी । वेश्या से तिरस्कृत मोहन घबरा उठा । वह इस 
सेवा से कब छुट्टी पावे ? इस सहयोग से क्‍या बस चले ९ उससे 
विचारा कि मनोरमा को मेंने ही तो ऐसा बनाना चाहा था। 
अब वह ऐसी हुई तो मुझे अब विरक्ति क्‍यों है। इसके चरित्र 
का यह अंश क्‍यों नहीं रुचता-किसी ने उसके कान में घीरे से 
कहा-- तुम तो अपनी स्षी को अपनी दासी बनाना चाहते थे, 
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कर कि रु] हर श् न्‍ क रे 
जो वास्तव में तुम्हारी अन्तरात्मा को इंप्लित नहीं था । तुम्हारी 
कुप्रवृत्तियों को वह उत्तेजना थी कि बहू तुम्हारी चिर सक्लिनी ने 
होकर दासी के समान आज्ञाकारिणी माजन्न रहे। वही हुआ। 
अब क्यों मखते हो |” 
अकस्मात्‌ मोहन उठ बैठा । मोहन और मनोरभसा एक दूसरे 
के पैर पकड़े हुये थे । 


नज>न्‍ीशानननकननातन, 


पत्थर की पुकार 
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नवल और विमल दोनों बात करते हुए ठहल रहे थे। 
विमल ने कहा -- 

“साहित्य सेवा भी एक व्यसन है ।”! 

#नहीं मित्र ! यह तो विश्व भर की एक मौन सेवा समिति 
का सदस्थ होना है ।” 

“अच्छा तो फिर बताओ तुमकों क्या भला लगता है? 
कैसा साहित्य रुचता है ।” 

“अतीत और कदंण का जो अंश साहित्य में हो वह मेरे 
हृदय को आकर्षित करता है ।” 

नवल की गम्भीर हँसी कुछ तरल हो गई । उन्होंने कहा-- 

/इससे विशेष और हम भारतीयों के पास धरा क्‍या है । 
स्तुत्य अतीत की घोषणा और बर्तेमान की करुणा, इसी 


ब्७ पत्थर की पुकार 
का गान हमें आता है। बस यह भी एक भाँग गाँले को तरह 
नशा है।” विमल का हृदय स्तब्य हो गया। चिर-प्रसन्न- 
बदन मित्र को अपनी भावना पर इतना कठोर आधात करते हुए 
कभी भी उसने नहीं देखा था। वह कुछ विरक्त हो गया। 
भिन्न ने कहा--“कहाँ चलोगे ?” उसने कहा--“/चलो मैं थोड़ा 
घूम कर गंगा तद पर मिलूँगा ।” नबल भी एक ओर चला गया । 


२ 

चिता में मग्व विभल एक ओर चला। नगर के एक सूने 

'महरले की ओर जा चिकल्ा। एक टूदी चारपाई अपने फटे 

. मिलेंगे में लिपटी पड़ी है। उसीके बगल में दीन छुटी फूस से 
ढेँक़ी हुई, अपना वरिद्र मुख भिक्षा के लिये खोले हुए बैठी है। 
दो एक टॉकी और हथोड़े, पानी की प्याली, कची, दो काले 
शिज्ञाखए्ड परिचारक की तरह उस दीन छठी को घेरे पड़े हैं। 
किसी को न देख कर एक शिलाखण्ड पर न जाने किस के कहने 
से विमल बैठ गया । यह चुपचाप था | विदित हुआ कि दूसरा 
पत्थर कुद्ध धीरे घीरे कह रहा है | वह सुनने लगा । 

“मैं अपने सुखद शैल में संलग्न था । शिस्पी ! तूने झुमे क्यों 
यहाँ ला पटका, यहाँ तो मानव की हिंसा का गजन मेरे ऋठोर 
वक्षःस्थल का भेदन कर रहा है। में तेरे प्रलोभन में पड़ कर 
चला आया था, कुछ तेरे बाहुबल से नहीं, क्‍योंकि मेरी प्रबल 

कामना थी कि में एक सुन्दर मूर्ति में परिणव हो जाऊँ। उसके 
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लिये अपने वक्तःस्थल को ज्ञषव विक्षत कराने को प्रस्तुत था । 
तेरी टाँकी से हृदय चिराने में प्रसक्ष था कि कभी मेरी इस सहन- 
शीलता का पुरस्कार, सराहना के रूप में मिलेगा और मेरी भौव 
मूर्ति अनन्त काल तक उस सराहना को चुपचाप गये से स्वीकार 
करती रहेगी | किन्तु निष्ठुर ! बूने अपने द्वार पर मुझे फूटे हुए 
ठीकरे की तरह ला पटका । अब में यहीं पर पड़ा पड़ा कब तक 
अपने भविष्यत्‌ की गणना करूंगा ।”? 

पत्थर की करुणमयी पुकार से विमल को क्रोध का सथ्वार 
हुआ । और वास्तव में इस पुकार में अतीत ओर करुणा दोनों 
का मिश्रण था, जोकि उसके चित्त का सरल विनोद था। विमल 
भाव प्रवण होकर रोष से गजेच करवा हुआ पत्थर की ओर से 
अनुरोध करने को शिल्पी के द्रिद्र कुटीर में घुस पड़ा | 

“क्यों जी तुमने इस पत्थर को कितने दिलों से यहाँ ला रकक्‍्खा 
है। भला वह भी अपने मत में क्या समझता होगा ? सुस्त होकर 
पड़े ही उसकी कोई सुन्दर मूर्ति क्यों न बना डाली १” विमल्न ने 
रुच्त स्वर से कहा | 

पुरानी गुदड़ी में ढँकी हुई जीणे-शीण मूर्ति खाँसी से केप कर 
बोली--“बाबू जी ! आपने तो सुझे कोई आज्ञा नहीं दी थी |” 

“अजी तुम बना लिये होते फिर कोई न कोई तो इसे ले 
लेता। भत्रा देखों तो यह पत्थर कितने दिलों से पड़ा तुम्हारे नाम 
को रो रहा है ।” विमल ने कहा। शिल्पी में कफ़ निकांल कर 
गला साफ करते हुए कहा--“आप लोग अमीर आदमी हैं अपने 


३५ उस पार का योगी 
कोमल अवशेन्द्रियों से पत्थर का रोना, लहरों का संगीत, पवन 
की हँसी इत्यादि कितनी सूक्ष्म बातें सुन लेते हैं। और उसके 
पुकार में दत्तचित्त हो जाते हैं । करुणा से पुल्नकित होते हैं । किन्तु 
क्या कभी दुखी हृदय के नीरव क्रत्दन को भी अन्तरात्मा के 
, श्रवणेन्द्रिय को सुनने देते हैं; जो करुणा का कास्पनिक नहीं 
किन्तु वास्तविक रूप है १” 

विमल के अतीव और करुण सम्बन्धी समस्त सद्भाव 
कठोर कर्मणयता का आवाहन करने के लिये डसीसे विद्रोह करने 
लगे ! बह स्तब्ध हो कर उसी मलीन भूमि पर बैठ गया । 


फवपपफरलननन मन, 


उस पार का योगी 


सामने सन्ध्या-धूसरित जल की एक चादर बिछी है। 
उसके बाद बालू की बेला है, उसमें अठखेलियाँ करके 
लहरों ने सीढ़ी बना दी है। कौतुक यह है कि उस पर भी हरी 
हरी दूब जम गई है। उस बाल्यू की सीढ़ी की ऊपरी तह पर 
जाने कब से एक शिला पड़ी है। कई वर्षाओं ने उसे अपने 
पेट भें पचाना चाहा; पर वह कठोर शिक्ना गल न सकी, फिर 
भी निकल ही आती थी। नन्‍्दूलाल उसे अपने शेशव से ही 
देखता था | छोटी सी नदी जो उसके गाँव से सट कर बहती थी 
उसी के किनारे चह अपनी सितारी लेकर पश्चिम की धूसर आभा 
में नित्य जाकर बेंठ जाता। जिस रात को चॉँदनी निकल 
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आती उसमें देर तक और अआँपेरी शत के प्रदोष में जब तक 
अन्धकार नहीं हो जाता था, बेठकर सितारी बजाता अपनी 
टपरियाँ में चला जाता था । ५ 
नन्‍दलाल अन्धेरे में डरता नथा। किन्तु चन्द्रिका में देर 
तक किसी अस्पष्ट छाया को देख सकता था। इसलिये, आज़ 
भों उसी शिल्ा पर वह मूर्ति बैठी है। गेरिक बसन की 
आभा सान्ध्य सूर्य से रजश्ित नभ से होड़ कर रही है। दो चार 
लटे इधर उधर मांसल अंश पर पवन के साथ खेल रही हैं । 
नदी के किनारे प्रायः पवन का बसेरा रहता है, इसीसे यह 
सुविधा है। जब से शैशव सहचरी नलिनी से नन्‍्दलाल का 
वियोग हुआ है वह अपनी सितारी से ही मन बहलाता 
है, सो भो एकान्त में क्‍योंकि नतिनी स्रे भी बह किसी के 
सामने मिलने पर सुख नहीं पाता था । किन्तु हाथ रे 
सुख । उत्तेजनामय आनन्द को अनुभव करने के लिये 
एक साक्षी भी चाहिये। बिना किसी दूसरे को अपना सुख 
दिखाये हृदय भल्ि भाँति से गये का अनुभव नहीं कर 
पाता। चन्द्र किरण, नदी तरंग, मलय हिल्लोील, कुसुम 
सुभि और रसाल वृत्त के साथ ही ननन्‍्दलाल को यह भी 
विश्वास था कि उस पार का योगी भी कभी कभी उस सितारी 
की मींडू से मरोड़ खाता है। लें उसके कपोल पर ताल देने 
लगती हैं। 
चॉइनी निखरी थी। आज अपनी सितारी के साथ नन्‍्दलाल' 
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भी भाने लगा था। वह प्रणय संगीव था--भावुकता और 
काल्पनिक प्रेम का संभार बड़े ब्रेग से उच्छुसित हुआ। 
अन्तःकरण से दबी हुई तरलबत्ति जो विस्मृत स्वप्न के समान 
हलका प्रकाश देती थी आज न जाने क्‍यों गेरिक निरेर 
की तरह उबल पड़ी। जो वध्तु आज तक मैत्री का सुख 
चिन्ह थी-जो सरत्न हृदय का उपहार था--जो छदारता की 
कृतज्ञवा थी--उसमे ज्वाला, त्रालसापूर्ण प्रेम का रूप धारण 
किया । संगीत चलने लगा । 

“अरे कौन है..... ...मुझे बचाओ......... आह ..... पवन 
ने उपयुक्त दूत की तरह यह सन्देश नन्‍्दलाल के कानों तक 
पहुँचाया । वह व्याकुल होकर सितारी छोड़ कर दौड़ा । नदी में 
फाँद पड़ा। उसके कानों में नलिनी का सा स्वर सुनाई पड़ा। 
नदी छोटी थी-खरख्रोता थी। ननन्‍्दुलाल हाथ मारता हुआ 
लहरों को चीर रहा था। उसके बाहु पाश में एक सुकुमार शरीर 
आ गया। 

>८ ५८ >८ 

चन्द्रकिरणों ओर लहरियों को बात चीत करने का एक 
आधार मिला । लहरी कहने लगी--/अभागे ! तू इस दुखिया 
नलिसी को बचासे क्‍यों आया, इसने तो आज अपने समस्त 
दुखों का अन्त कर दिया था [” 

क्रिरण--क्यों जी तुम लोगों ने नन्‍्दलाल को बहुत दिन तक 
बीच में बह कर हल्ला गुछ्ला मचाकर, बचाया था ।” 
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लहरी--और तुम्हीं तो प्रकाश डाल कर उसे सचेत कराती 
श्ही ही [2 

किरण - आज तक उस बेचारे को अंधेरे में रक्खा था, 
केबल आलोक की करपना करके वह अपने आलेख्य प८ को 
उद्धासित कर लेता था। उस पार का योगी सुदुरवर्ती परदेशी की 
रम्य स्मृति के शान्त तपोवन का दृश्य था |” 

लहरी--“पंगली ! सुख स्वप्न के सदश और आशा में आनंद 
के समान में बीच में पड़ी पड़ी उसके सरल स्नेह का बहुत दिलों 
तक संचय करती रही--आन्तरिक आकर्षणपूण सम्मिलन होने 
पर भी, वाखना रहित निष्काम सोंद्येमय व्यवधान बन कर मैं 
दोनों के बीच में बहती थी किन्तु ननन्‍्दलाल इतने में सन्तुष्ट न हो 
सका । उछल कूद कर द्वाथ चलाकर भुझे भी गदला कर दिया। 
उसे बहने, छूबने और उतराने का आवेश घढ़ गया था ।” 

किरण-- हूँ, तब डूबे बहें ।” 

पथल चुपचाप इन बातों को सुन कर नदी के बहाव की ओर 
सरोठा मार कर सन्देशा कहने को भगा। किन्तु वे बहुत दुर 
निकल गये थे । 

सितारी मृच्छेना में पड़ी रही । 


शुई करुणा की विजय 


करुणा को विजय 
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सन्ध्या की दीनता गोधूली के साथ दरिद्र मोहन की रिप्त 
थाल्ी में धूल भर रही है। नगरोपकशण्ठ में एक कुएँ के समीप 
बेठा हुआ अपनी छोटो बहन को वह समझा रहा है, फटे हुए 
कुरते की कोर से उसके अश्रु पोंछने में वह सफल नहीं हो रहा 
था। क्योंकि कपड़े के सूत से अश्रु विशेष थे | थोड़ा सा चना जो 
उसके पात्र में बेचने का बचा था उसी को रामकली मॉगती थी । 
तीन बंधे की रामकली को तेरह बर्ष का मोहन सँभालने में 

असमर्थ था। 
ढाई पेसे वह बेच चुका है। अभी दो तीन पेसे का चना जो 
जल और मिर्च में उबाला हुआ था और बचा है। मोहन चाहता 
था कि चार पैसे उसके रोकड़ में और बचे रहें, डेढ़ दो पैसे का 
कुछ लेकर अपना और रामकली का पेट भर लेगा। चार पेसे से 
सबेरे चने उबाल कर फिर अपनी दृकान लगा लेगा। किन्तु 
विधाता को यह नहीं स्वीकार था। जब से उसके माता पिता भरे, 
साल भर से वह इसी तरह अपना जीवन निवोह करता था। 
फिसी सम्बन्धी या सज्जन की दृष्टि उसकी ओर न पड़ी। सोहन 
 अभिमानी था। वह धुन का भी पकक्‍का था। किन्तु आज वह 
विचलित हुआ ! रामकली की कौन कहे वह भी भूख की ज्वाला 
सहन न कर सका। अपने अहृष्ट के सामने हार मान कर रास- 
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कली को उसने खिलाया, बचा हुआ जो था उसने मोहन के 
पेट की गरमी और बढ़ा दी। ढाई पेसे का और भी कुछ लाकर 
अपनी भूख मिटाई। दोनों कुएँ की जगत पर सो गये । 


्‌ 


दरिद्रता और करुणा से कगड़ा चल पड़ा। दरिद्रता बोली -- 
“देखो जी, मेरा कैसा प्रभाव है ।”? करुणा ने कहा--“मेरा सर्वत्र 
राज्य है । तुम्हारा विद्रोह सफल न होगा |” दरिद्रता ने कहा-- 
“गिरती हुईं बाल्यू की दीवार कह कर नहीं गिरती। तुम्हारा 
काल्पनिक क्षेत्र नीहार की वषों से कब तक सिंचा रहेगा ९” 
अभिमान अभी तक चुप बैठा रहा, किन्तु उससे नहीं रहा गया । 
कहा--“में भी किसी दल में घुस कर देखूँगा कि कौन जीतता 
है ।” दोनों ने पूजा कि तुम किसका साथ दोगे ९ अभिमान ने 
ने कृहा--“जिघर की जीत देखंगा ।” 

करुणा ने विश्रान्त बालकों को छुख देने का विधार किया । 
मलय हिसलोल की थपको देकर सुल्ला देना चाहा। दरिद्रता ले' 
दिन भर की जी हुईं गई कदम्ब के पत्तों पर से खिसका दी । 
बालकों के सरल सुख ने धूल पड़ने से कुछ विक्रत रूप घारण 
किया । द्रिद्रता ने स्वप्न में सयानक रूप धारण करके उन्हें दशन 
दिया । मोहन का शरीर केंपने लगा । दूर से देखती हुई करुणा 
भी कैंप उठी । अकस्मात्‌ मोहन उठा और क्रोंक से बोला--- 
“भीख न मार्गगा; मरूँगा |” 


४५ करुणा की विजय 

एक क्रत्दून और धमाका। रामकली को कुएँ मे अपनी 
शीतल गोद में ले लिया । डाल पर से दरिद्रता के अद्ृह्नस की 
तरह उर्त्यू बोल उठा । उसी समय बैँगले पर मेंहदी टहीं से घिरे 
हुए चबूतरे पर आसमानी पंखे के नीचे मशंहरी में से मगर पिता 
दृणडमायक बिल्ला उठे---पंखा खींचो ।” 
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प्रसन्न बदन न्यायाधीश ने एक स्थिर दृष्टि से देखते हु ए अप- 
राधी मोहन से कहा--“बालक तुमने अपराध स्वीकार करते हुए 
कि रामकली अपनी बहिन की हत्या तुम्हीं ने की है, सृत्युदणड 
चाहा है। किन्तु न्याय अपराध का कारण ढूँढता है। सिर 
कादती है तलवार, किन्तु बही सर काटने के अपराध में नहीं तोड़ी 
जाती है। निर्बोध बालक तुम्हारा कुछ भो अभी कठढेत्व नहीं है । 
सुमने यदि यह हत्या की भी हो तो तुम केवल हत्यारी के अम्ा 
थे। नगर के व्यवस्थापक पर इसका दायित्व है कि तीन वर्ष की 
रामकली तुम्हारे हाथ में क्यों दी गई ! यदि कोई उत्तराधिकारी 
विहीन घनी मर जाता तो व्यवस्थापक नगर पिता उसके घल 
को अपने कोष में रखवा लेते। थदि निर्बोध उत्तराधिकारी रहता 
तो उसको सम्पत्ति सुरक्षित करने की बंह व्यवस्था करते । किन्तु 
असहाय, निर्धन ओर अभिमानी तथा निर्योध बालक के हाथ में 
शिशु का भार रख देना, राष्ट्र के शुभ उद्देश्य की शुप्त रीति से 
ओर शिशु की प्रकट दृत्या करना है | तुम इसके अपराधी नहीं 
हो । तुम मुक्त हो ।” 
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करुणा रोते हुए हँस पड़ी । अपनी विजय की वषों मोहन 
के अभिसान के अश्रु बन कर करने लगी । 


खँड़हर की लिपि 


जब वसनन्‍्त की पहली लहर अपना पीला रंग सीमा के खेतों 
पर चढ़ा लाई, काली कोयल मे उसे बरजना आरम्भ किया और 
भोरे गुनशुना कर काना फूसी करने लगे, उसी समय एक समाधि 
के पास लगे हुए गुलाब ने भी मूँह खोलने का उपक्रम “किया। 
किन्तु किसी थुवक के चंचल हाथ ने उसका होसला ही तोड़ 
दिया । दक्षिण पवन ने उससे कुछ मंटक लेना चाहा, बिचारे की 
पंखुड़ियाँ कड़े गई” । युवक ने इधर उधर देखा एक उदासी और 
अमिलाषामयी शून्यता ने उसकी प्रत्याशी दृष्टि को कुछ उत्तर न 
दिया । वसनन्‍्त पवन का एक भारी मोंका हा हा! करता उसकी 
हँसी षड़ाता चला गया । 

स्रटी हुई टेकरी की टूटी फूटी सीढ़ी पर युवक चढ़ने लगा । 
पचास सीढ़ियों के चढ़ने के बाद वह बगल की बहुत पुरानी 
दालान में विश्राम लेने के लिये ठहर गया । ऊपर जो जीण 
मन्द्रि था उसका ध्वंसावशेष देखने को वह बार बार जाता था। 
उस भग्न स्तूप से युवक को आमंत्रित करती हुई “आओ 
आओ” की अपरिस्फुट पुकार बुल्लाया करती। जाने कब के 
अतीत ने उसे स्मरण कर रक्खा है। मण्डप के भग्न कोण में 
एक पत्थर के ऊपर न जाने कोन सी लिपि थी जो किसी कोरदार 
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पत्थर से लिखी गई थी । बह नागरी तो कदापि नहीं थी | युवक 
ने आज फिर उसी ओर देखते देखते उसे पढ़ना चाहा। बहुत 
देर तक धूमता धूमता वह थक गया था, इस से उसे निद्रा आने 
लगी । वह स्वप्न देखने लगा । 

कमलों का कमनीय विकास मील की शोभा को हिंगुशित' 
कर रहा है । उसके आसोद के साथ वीणा की झतकार, भील 
के स्पर्श से शीवल्ल और झुरभित पवन में भर रही थी । सुदूर 
प्रतीची में एक सहख्रदल स्व कमल अपने शेष स्वणे किरण 
की सुशाल पर व्योम निधि में खिल रहा है। बह मज्जित होना' 
चाहता है | वीणा के तारों पर उसकी अन्तिम आभा की चमक. 
पड़ रही है। एक आनन्दपू्ण विषाद से युवक अपनी चभ्वल 
अँगुलियों को नचा रहा है। एक दासी स्वणपात्र में केसर, अगुरु, 
चन्दून मिश्रित अंगराग और नव्र मल्लिका की साला कई ताम्बूल' 
लिए हुए आई, अणास करके उसने कहा--“महाश्रेष्ठि धनमित्र' 
की कन्या ने श्रीमान के लिये उपहार भेज कर ग्राथना की है कि 
आज के उद्यान गोष्ठ में आप अवश्य पधारने की कृपा करें । 
आनन्द विहार के समीप उपबन में आपकी प्रतीक्षा करती हुई 
कामिनी देवी बहुत देर तक रहेंगी । 

युवक ने विरक्त होकर कहा-“अभी कई दिन हुए हैं में 
सिंहल से आ हूँ, मेरा पोत समुद्र में डूब गया है । में दी किसी तरह 
बचा हूँ । अपने स्वामिनी से कह देना कि मेरी अभी ऐसी अवस्था: 
नहीं है कि में उपवन के आनन्द का उपभोग कर सकूँ।” 
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“वो प्रभु, क्या में यही उत्तर दे दूँ ?” दासी ने कहा । 

“हाँ, ओर यह भी कह देना कि--तुम सरीखी अविश्वा- 
सिती ख्त्रियों से में और भी दूर भागना चाहता हूँ जो प्रलय के 
समुद्र की प्रचए्ठ आँधी में एक जजर पोत से भी ढुबल्ल और उस 
डुबा देने वाली लहर से भी भयानक है।” युवक ने अपनी वीणा 
सेवारते हुए कहा । 

“वे उस उपबन में कभी की जा चुकी हैं, और हम से 
यह भी कहा है कि यदि वे गोष्ठ में नल आना चाहें तो स्तूप की 
सीढ़ी के विश्राम मण्डप सें मुझ से एक बार अवश्य मिल छें, में 
निर्दोष हूँ ।” दासी ने सविनय कहा | 

युवा ने रोष भरी दृष्टि से देखा | दासी प्रणाम करके चली 
गई | सामने का एक कसल सन्ध्या के प्रभाव से कुम्हला रहा 
था। युवक को प्रतीत हुआ कि वह धनमित्र की कन्या का सुख 
है| उससे मकरन्द नहीं, अश्रु गिरि रहे हैं। “में निर्दोष हूँ” यही 
भौरे भी गज कर कह रहे हैं । 
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युवक ने स्वप्न में चोंक कर कहा--“में आऊँगा” आँख न 
खोलने पर भी उसमे उस जीण दाल्लान की लिपि पढ़ ली-- 
निष्ठुर | अन्त को तुम नहीं आये ।” युवक सचेत होकर उठने 
को था कि वह कई सौ बरस की पुरानी छुत घम से गिरी । 

वायु मएडल में--/आओ आओ” का शब्द गूंजने लगा। 


अश्िनिशभिनानिन- 


५ कलावती की शिक्षा 


कलावती की शिक्षा 


श्याममुन्द्र ने विरक्त होकर कहा,--“कला ! यह सुझे नहीं 
अच्छा लगता ।” कल्लावती ते लैम्प की बत्ती कम करते हुये सिर 
कुका कर तिरछ्ी चितवन से देखते हुए कहा--“फिर मुझे भी 
सोने के समय यह' रोशनी अच्छी नहीं लगती ।” 

श्यामझुन्दर ने कहा--तुम्हारी पलँँग तो इस रोशनी से बची 
है तुम जाकर सो रहो ।” “ओर तुम रात भर योंही जागते 
रहोगे ।” अबकी घीरे से कल्लाववी ने हाथ से पुस्तक भी श्वींच 
'जी। श्यामसुन्दर को इस स्नेह में भी क्रोध आ गया। तिनक 
गये--“तुम पढ़ने का सुख नहीं जानती, इसलिए तुमको सम- 
भाना ही मूखेता है /? कलावदी ने प्रगह्भ होकर कहा--“मूर्ख 
बन कर थोड़ा समझा दो” 

श्याममुन्द्र भड़क उठे, उनकी शिक्षिता उपन्यास को नायिका 

उसी अध्याय में अपने श्रणयी के सामने आई थी--बह आगे 
जआातचीत करती; उसी समय ऐसा व्याघाव । 'ख्रीणा माय प्रणय 
चचर्न!? कालिदास ने भी इसे नहीं छोड़ा था। केसा अमूल्य 
पदार्थ | अशिक्षिता कलाग्ती ने वहीं रस भड्ठ' किया। बिगड़ कर 
घोले--“बह तुम्र इस जन्म में नहीं समझोगी ।” 

कलावती ने ओर भो हँस कर कहा-- दिखो उस जम्स में 
भी ऐसा बहाना न करना । 

पुष्पाधार में घरे हुए नरगिस के गुच्छे ने अपनी एकदक 

प्र० 


ग्रतिध्वनि ७५७, 
देखती हुई आँखों से चुपचाप यह्‌ दृश्य देखा और वह कालिदास 
के तात्पय को बिगाड़ते हुये श्यामसुन्दर की घरृष्टता न सहन कर 
सका, ओर शेष “विश्वमोहि प्रियेषु” का पाठ हिल कर करननेः 
लगा । 
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श्यामसुन्दर ने लैम्प को बत्ती चढ़ाई फिर अध्ययन आरंभ 
हुआ । कलावती अबकी अपने पलंग पर जा बैठी । डब्या खोल 
कर पान लगाया, दो खीली लेकर फिर श्यामसुन्दर के पाल 
आई। श्याम ने कद्दा-“रख दो।” खीली वाला हाथ मुँह 
की ओर बढ़ा; कुछ मुख भी बढ़ा, पान उसमें चला गया । 
कलावती फिर लौटी ओर एक चीनी की पुतली लेकर उसे पढ़ाने 
चैठी--“देखो में तुम्हें दो चार बातें. सिखाती हूँ, उसे अच्छी: 
तरह रट लेना । लज्जा कभी न करना, यह पुरुषों की चालाकी: 
हे जो उन्होंने इसे स्त्रियों के दिसस्‍्से कर दिया है। यह दूसरे शब्दों' 
में एक प्रकार का अ्रम है, इसलिए तुम सी ऐसा रूप धारण 
करना कि पुरुष जो बाहर से अनुकम्पा करते हुए तुम से भीतर 
भीतर घृणा करते हैं वह भी तुम से भयभीत रहें, तुम्हारे पास 
आने का साहस न करें । ओर क्ृतज्ञ दोना दासत्व है। घटुरों ने 
अपना कार्य साधन करने का अझा इसे बनाया है। इसीलिये 
इसकी ऐसी प्रशंसा की है कि लोग इसकी ओर आकर्षित हो 
जाते हैं। किन्तु है यह दासल। यह शरीर का नहीं किन्तु 
अन्तरात्मा का दासव है । इस कारण कमी कभी लोग बुरीः 


५१ चक्रवर्ती का स्तम्भ 
बातों का भी समथेन करते हैं, प्रगर्भता जो आजकल बड़ी बाढ़ 
पर है, बड़ी अच्छी बस्तु है, उसके बल से मूर्ख भी परिडत 
सममे जाते हैं, उसका अच्छा अभ्यास करना। जिसमें तुमको 
कोई मूर्ख न कह सके, कहने का साहस ही न द्वो ! पुतली ! तुमने 
रूप का परिवर्तन भी छोड़ दिया है यह और भी बुरा है। सोने के 
कोर की साड़ी तुम्हारे मस्तक को अभी भी ढँके है; तनिक इसे 
खिसका दो | बालों को लह्दरा दो । लोग लगें पैर चूमने, प्यारी 
पुतली | समझी न १” 

श्यामसुन्दर की उपन्यास की नायिका भी अपने नायक के 
गले लग गई थी, भ्रसन्नता से उसका मुख-मशडल चमकने लगा । 
यह अपना आनन्द छिपा नहीं सकता था। पुतली की शिक्षा 
उसने सुनो कि नहीं, हम नहीं कह सकते, किन्तु वह हँसने लगा। 
कलावती को क्या सूका, लो वह तो सचमुच उसके गले लगी 
हुई थी । अध्याय समाप्त हुआ । पुतल्ली को अपना पाठ याद रहा 
कि नहीं, लैम्प के घीमे प्रकाश में कुछ समम न पड़ा । 


>न«०3++ब+न««मननन- 


चक्रवर्ती का स्तम्भ 


“बाया; यह केसे बना ? इसको किसने बनाया * इस पर 
कया लिखा है ९” सरला ने कई सवाल किये। बूढ़ा घम्म-रज्षित, 
भेड़ों के भुण्छ को चरते हुये देख रहा था। हरी टेकरी मील के 
किनारे सन्ध्या के आतप की चादर ओढ़ू कर नया रंग बदल 


प्रतिध्वलिं ५२ 
रही थी । भेड़ों की मएडली उस पर धीरे घीरे चरती हुई उतरने 
चढ़ने में कई रेखा बना रही थी । 


अबकी ध्यान आकर्षित करने के लिए सरला ने धर्मरक्षित 
का हाथ खींच कर उस स्तम्भ को दिखलाया। घर्रक्षित ने 
निश्वास लेकर कहा--“बेटी, महाराज चक्रवर्ती अशोक मे इसे 
बनवाया था । इस पर शील और धर्म की आज्ञा खुदी है। चक्र- 
वर्ती देवपिय ने यह्‌ नहीं विचार किया कि थे आज्ञायें, कब 
तक माली जायेगा । घर्मोन्मत्त लोगों ने इस स्थान को ध्वस्त कर 
डाला । अब विहार में डर से कोई कोई मिश्लु कभी कभो दिखाई 
पड़ता है ।” 


वृद्ध यह कह कर उह्धिग्न हीकर कृष्ण सम्ध्या का आगमन 
देखने लगा | सरला उसी के बगल में बैठ गई। स्तम्भ के ऊपर 
बेठा हुआ आज्ञा का रक्षक सिंह धीरे घीरे अन्धकार में विज्ञीन 
हो गया । 

थोड़ी देर में एक धर्मशील कुटुम्य उसी स्थान पर आया। 
जीणं स्तूप पर देखते देखते दीपावली हो गई। गन्ध कुछुम से 
चह स्वूप अचित हुआ | अगुरु की गनन्‍्ध, कुसुम-सौरंभ तथा 
दीपमाला से बह जीण स्थान एक बार आलोकपूर्ण हो गया। 
खसरला का भन उस दृश्य से पुलकित ह्वो उठा । बह बार बार 
वृद्ध को दिखाने लगी । घार्मिक बुद्ध की आँखों में उल सक्तिमयी 
अचेना से जल्न बिन्दु दिखाई देने लगे। उपासकों में मिलकर 
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धर्मरक्षित और सरला ने भी भरे हुये हृदय से उस स्तूप को 
शगवान के उद्देश्य से समसकार किया । 

है है ओर 


दापों के शब्द वहाँ से सुनाई पड़ रहे हैं । समस्त भक्ति के 
स्थान पर भय ने अधिकार कर लिया | सब चकित होकर देखने 
लगे। उस्काधारी अश्वारोंही और ह्वाथों में नंगी तलवारें 
आकाश के तारों ने भी भय से मेँह छिपा लिया। मेध मण्डली रो 
रो कर सना करने लगी, किन्तु निष्ठुर सेनिकों ने कुछ न सुना । 
तोड़ ताड़ छूट पाठ करके सब पुजारियों को “बुतपरस्तों को” 
बाँध कर उनके धर्म-विरोध का दण्ड देने के लिये ले चले । सरला 
भी उन्हीं में थी । 

घररक्षित ने कह्ा--“सैनिको, तुम्हारा भी कोई घर है ?” 
एक ने कट्दा,--“सर्वोत्तम इसलाम धर्म ।” 

धर्मरक्षित--“क्या उसमें दया की आज्ञा नहीं है !” उत्तर 
न मिला | घर्मरक्षित--“क्या जिस धर्म में दया नहीं है उसे भी 
तुम धर्म कह्दोगे १!” 

एक दूसरा--/है क्यों नहीं? दया करना हमारे धर्म में 
भी है । पेशम्बर का हुक्‍्स है, तुस बुढ़े हों तुम पर दया की जा 
सकती है। छोड़ दो जी उसको /” बूढ़ा छोड़ दिया गया । 

धर्म ०-- “मुझे चाद्दे बाँध लो किन्तु इन सबों को छोड़ दो। 
यह भी सम्राट था जिसने इस स्तम्भ पर समस्त जीधों के प्रति 


धरष ँ 2). तंय्ध, माफ आप छ. हा याएएर) # 7) ॥। / /लत।' 


हक हे 
फाफन 6 #अडाराए | हितिहाए 
“र्डा लाने उच्य दडू ॥दकिते उापसाह्ी हॉट 
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दया करने की आज्ञा खुदवा दी है। क्‍या तुम भी देश विजय 
करके सम्राट हुआ चाहते हो ? तब दया क्यों नहीं करते ।” 

. एक बोल उठा--क्या पागल बूढ़े से बक बक कर रहे हो 
कोई ऐसी फिक्र करो कि यह किसी बुत की परस्तिश का ऊँचा 
मीमार तोड़ा जाय ।” 

सरला ने कहा--“बाबा, हमको यह सब लिये जा रहे हैं ।” 

धरमं०--“बेटी असहाय हूँ, वृद्ध बाहों में बल भी नहीं है, 
भगवान की करुणा का स्मरण कर । उन्होंने स्वयं कहा है कि-- 
“संयोगाः विग्रयोगन्ता:” । 

>८ >. मे हा 

निध्ठुर लोग हिंसा के लिए परिक्रमण करने लगे। किन्तु 
पत्थरों में बिल्लाने की शक्ति नहीं है कि उसे सुने:कर वे क्रूर 
आत्मायें तुष्ठ हों। उन्हें नीरव रोने में भी असमर्थ. देख कर 
मेघ बरसने लगे। चपला चमकने लगी। भीषण गर्जन दोने 
लगा। छिपने के लिये वे निष्ठुर भी स्थान खोजने लगे। 
अकस्मात्‌ एक भीषण गजन और तीत्र आलोक, साथ दी 
धमाका हुआ । 

चक्रवर्ती का स्तम्भ अपने सामते यह दृश्य न देख सका। 
अशनिपात से खश्ड खण्ड होकर गिर पड़ा। कोई किसी का 
बन्दी न रहा । 


शत्रु 2, ३, 


, कगाग कट ऊशेह) नो औधएं महा हे 





"७५ हुखिया 
दुखिया 


पहाड़ी देहात, जंगल के किनारे के गाँव और बरखात का 
-सम्रय ! वह भी उषाकाल ! बढ़ा ही मनोरम दृश्य था। रात की 
'बर्षा से आम के वृक्ष तराबोर थे । अभी पत्तों पर से पानी हुलऋ 
रहा था। प्रभात के स्पष्ट होने पर भी घुँघले प्रकाश में सड़क के 
“किनारे आमधृक्ष के नीचे एक बालिका कुछ देख रही थी। ढप! 
से शब्द हुआ वालिका उछल पड़ी, गिरा हुआ आम उठाऋ| 
अ्रथ्वत्व में रख जिया । (जो पाकेट की तरह खोंस कर बना. 
'हुआ था ) 

दक्षिण पवन ने अनजान में फल से लदी हुई डालियों.से 
अटठखेलियाँ की । उसका सब्बित घन अस्व व्यस्त हो गया। दो 
चार गिर पड़े। बालिका उषा के किरणों के समान ही खिल 
पड़ी । उसका अच्चल भर उठा। फिर भी आशा में खड़ी रही । 
'व्यथ प्रयास जान कर लौदी, ओर अपनी भोंपड़ी को ओर चल 
'पड़ी। फूस की कोंपड़ी में बेठा हुआ उसका अन्धा बूढ़ा बाप 
अपनी फूठी हुईं चिलम सुलगा रहाथा। दुखिया ने आते ही 
'आँचल से साथ आमों में से पाँच निकाल कर बाप के हाथ में 
'रख दिये । और स्वर्य बरतन सॉँजने के लिये 'डबरे' की ओर 
चल पड़ी | 

बर्तनों का विवरण झुनिये, एक फूटी बढुली, एक लोंहदी 
और लोटा, यही उस दीन परिवार का उपकरण था। डबरे के 


ग्रतिध्वनि पद 
किनारे छोटी सी शित्ा पर अपने फटे हुए बस संभाले हुए बैठ- 
कर दुखिया ने बर्तन मलना आरंस किया । 


रु 


अपने पीसे हुए बाजरे के आटे की रोठी पका कर दुखिया थे 
बूढ़े बाप को खिलाया ओर स्वयं बचा हुआ रू पीकर पास ही 
के महुये के पृत्त की फेली जड़ों पर सिर रख कर लेट रही। कुछ 
गुनगुनाने लगी । दुपहरी ढल गई। अब दुखिया छठी और 
खुरपी जाला लेकर घास करने चली । जमींदार के घोड़े के लिये. 
थास वह रोज दे आती थी, कठिन परिश्रम से उसने अपने काम: 
पर धास॒ कर लिया, फिर उसे डबरे में रख कर धोने त्रगी । 


सूर्य की सुनहली किरणें बरसाती आकाश पर नवीन चित्र-- 
कार की तरह कई प्रकार के रंग लगाना सीखने लगीं। असराहै' 
और ताड़ वृक्षों की छाया उस शाइल जल में पड़ कर प्राकृतिक 
चित्र का सूजन करने लगी। दुखिया को विलम्ब हुआ, किन्तुः 
अभी उसकी घास धो नहीं गई, छसे जैसे इसकी कुछ परवाह 
नथी। इसी घोड़े की टापों के शब्द ने उसकी एकाग्रता को 
भंग किया। 

जर्मीदार कुमार सन्ध्या को हवा खाने के लिये निकलेः 
थे। बेगवान बालोतरा” जाति का कुम्मेद पचकस्यान आज 
भरस हो गया था। मोहनसिंह से बेकाबू होकर वह बगहूटः 
भाग रहा था । संयोग ! जहाँ पर दुखिया बैठी थी उसी के समीपः 


५७ दुखिया' 
छोकर लेकर घोड़ा गिरा | मोहनसिंह भी बुरी तरह घायल होकर 
गिरे। दुखिया ने मोहनसिंह की सहायता की। डबरे से ज़ल 
ल्लाकर घावों को धोने लगी । मोहन ने पट्टी बाँधी, घोड़ा भी उठ 
कर शान्त खड़ा हुआ । दुखिया जो उसे टहलाने लगी थी । मोहन 
में कृतज्ञता की दृष्टि से दुखिया को देखा, बह एक सुशिक्षित 
युवक था। उसने दरिद्र दुखिया को उसकी सहायता के बदले 
दी रुपया देना चाहा दुखिया ने हाथ जोड़ कर कहा- “बाबू जी, 
इस तो आप ही के गुलाम हैं । इसी घोड़े को घास देने से हमारी 
रोटी चलवी है।” ' 

अब मोहन ने दुखिया को पद्धिचाना । उसने पूछा-- 

“क्या तुम राम गुलाम की लड़की हो १”? 

“हाँ बाबू जी ।? 

“बह बहुत दिनों से दिखता नहीं १? 

“बाबू जी, उनकी आँखों से दिखाई नहीं पड़ता ।” 

“अहा, हमारे लड़कपन में वह हमारे घोड़े को जब हस उस 
षर बैठते थे पकड़ कर टहलाता था। वह कहाँ है ?” 

“अपनी मड़ई में ।”? 

“चलो, हम वहाँ तक चलेंगे।” 

कि शोरी दुखिया को कौन जाने क्‍यों संकोच हुआ । उसने कहा--++ 

“बाबू जी, घास पहुँचाने में देर हुई है। सरदार बिगड़ेंगे ।” 

“कुछ चिन्ता नहीं तुम चलो |” 


श्रतिष्वनि ५्ट 


लाचार होकर दुखिया घास का बोझ सिर पर रखे हुए 
ओपड़ी की ओर चल पड़ी । घोड़े पर मोहन पीछे पीछे था। 


द्‌ 
धसम्रगुलाम तुम अच्छे तो हो ।” 

“राजा ! सरकार ! जुग जुग जोओ | बाबू !” बूढ़े ने बिक 
देखे अपनी टूटी चारपाई से उठते हुए दोनों हाथ अपने सिर तक 
'ले जाकर कहा । 

“बामगुलाम तुमने पहचान लिया ।” 

“न कैसे पहचानें सरकार ! यह देह पली है |” उसने कहा । 

“तुमको कुछ पेन्शन मिल्लती है कि नहीं ९” 

“आप ही का दिया खाते हैं बाबू जी! अभी लड़की हमारे 
जगह पर घास देती है ।? भावुक नवयुवक ने फ़िर प्रश्न किया-- 

“क्यों रामगुलाम जब इसका विवाह हो जायगा तब कौन 
चास देगा ९” 

समभगुलाम के आनन्दाश्रु दुःख की नदी होकर बहने लगे। 
बड़े कष्ट से उसने कहा[--“'क्या हम स्रदा जीते रहेंगे ९? 

अब मोहन से न रहा गया वही दो रुपया उस बुड्ढे को देकर 
चलते बने | जाते जाते कहा “फिर कभी ।” 

दुखिया को भी घास लेकर वहीं जाना था बह पीछे चल्ली । 

2 है ९ 


जमींदार को पशुशाला थी। हाथी, ऊँट, घोड़ा, बुलबुल 


५९ दुखिया 
मैंसा, गाय, बकरे, बैल, लाल, किसी की कमी नहीं थी। एंक 
दुष्ट नजीब खाँ इन सबों का निरीक्षक था। दुखिया को देर से 
शाते देखकर उसे अवसर मिज्ञा। बड़ी नीचतवा से उसने कद्दा-- 
“मारे जवानी के तेरा मिजाज ही नहीं मिलता। कल्न से तेरी 
भौकरी बन्द्‌ कर दी जायगी । इतनी देर ९” 

दुखिया कुछ नहीं बोलती, किन्तु उसको अपने बूढ़े बाप की 
'याद्‌ आ गई। उसने सोचा किसी.तरहः नौकरी बचानी चाहिये, 
तुरन्त कह्दे बैठी-- 

“छोटे सरकार घोड़े पर से गिर पड़े रहे उन्हें मडूई वक 
पहुँचाने में देर .....।! 

“वुप हरामजादी ! तभी तो तेरा मिजाज और बिगड़ा है। 
अभी बड़े सरकार के पास चलते हैं ।” 

वह्द धठा और चला । दुखिया ने घास का बोका पठका और 
रोती हुई कोंपड़ी की ओर चलती हुईं । राह चलते चलते उसे 
डबरे का सार्थकालीन दृश्य स्मरण होने लगा । वह उसी में भूल 
'कर अपने घर पहुँच गई । 


नि 


प्रतिमा 


जब अनेक प्रार्थना करने पर यहाँ तक कि अपनी समस्त 
लपासना और भक्ति का ग्रतिदान साँगने पर सी 'कुजविहारी' 
की प्रतिमा न पिघली, कोमल प्राणों पर दया न आई, आँस्ुओं 


प्रतिध्वनि ० 


के अर्थ देने पर भी न पसीजी, और कुखनाथ किसी प्रकार 
देववा को प्रसन्ञष न कर सके, भयानक शिकारी ने सरला के 
प्राण ले ही लिये, किन्तु पाषाणी प्रतिमा अचज़ रही; तब भी 
उसका राग भोग उस्री प्रकार चलता रहा, शल्ठू, घंटा और 
द्ीपमाज्ना का आयोजन यथा नियम होता रहा। फेवल कुख* 
नाथ तब से मन्दिर की फुलबारी में पत्थर पर बैठ कर हाथ 
जोड़ कर चल्ला आता। “कुजविह्ारी” को समत्त जाने का 
साइस नहीं होता। न जाने मूर्ति में उसे विश्वास ही कम हो 
गया था कि अपनी श्रद्धा की, विश्वास की दुबंलता उसे संकुचित 
कर देती । 

आज घचॉदनी मनिख्वर रही थी। चन्द्र के मनोहर मुख पर रीफ.. 
कर सुर बालाय तारका-कुसुम की वर्षा कर रही थीं। स्निग्ध 
मलयानिल गत्येक कुसुम स्तवक को चूमकर मन्दिर की अनेक 
मालाओं को हिला देता था। कुख पत्थर पर बैठा हुआ सब 
देख रहा था। मनोहर भवदनमोददन मूर्ति की सेवा करने को 
चित्त उत्तेजित हो उठा। कुआनाथ ने सेवा, पुजारी के हाथ से 
लेली। बड़ी श्रद्धा से पूजा करने लगा। चाँदी को आरतो 
लेकर जब देव-विग्नह के सामने युवक कुखनाथ खड़ा हुआ अकन 
स्मातू मानसिक वृत्ति पलटी और सरला का मुख स्मरण हो: 
आया। कुखविहारी जी की अ्रतिसा के मुख मण्डल पर उससे 
अपनी दृष्टि जमाई । 

“मैं अनन्त काल तक तरंगों का आघात, वषों, पवन, धूप,. 


६१ प्रतिमा 
धूल से तथा मनुष्यों के अपमान ख्ाघा से बचने के लिये गिरि- 
गर्भ में छिपा पड़ा रहा, मूर्ति मेरी थी था में स्वयं सूर्ति था, यह 
सम्बन्ध व्यक्त नहीं था। निष्ठुर लौह अख से जब काद कर मैं 
अलग किया गया तब किसी प्राणी ने अपनी समस्त सहृदयता 
मुझे अपंण की, उसकी चेतावनी मेरे पाषाण में मिल्री, प्रतिमा 
सजीव हुई, जब तक वह भाव, वह को मल विश्वास, आत्मानुभव 
की तीज बेदना यह सब मुझे मिलते रहे, मुभमें विश्वम था, 
बिलास था, शक्ति थी | अब तो पुजारी भी वेतन पाता # और में 
भी उसी के अवशिष्ट से अपना निबांह............ 

ओऔर भी कया मूर्ति कह रही थी, किन्तु शंख और घर्टा 
भयानक स्वर में बज उठा । स्वामी को देख कर पुजारी लोगों 
ले धातु पात्रों को और भो वेग से बजावा आरम्भ कर दिया । 
कुजनाथ ने आरती रख दी। दूर से कोई गाता हुआ जा 
बद्दा था । 


“सच कह दूँ ऐ बिरहसन गर तू बुरा न माने । 
तेरे सममक़दा के बुत हो गये पुरावे॥” 


कुजताथ ने स्थिर दृष्टि से देखा मूर्ति में वह सोन्दर्य नहीं, 
वह भक्ति स्फुरित करने वाली कान्ति नहीं। वह ललित भाव 
छाहरी का आविर्भाव तिरोभाव मुख मणडल से जाने कहाँ चला 
गया है। थेय छोड़कर कुखनाथ चला आया। प्रणाम भी नहीं 
कर सका । 


प्रतिध्वनि दर 


“कहाँ जाती है. ९” 

“गा आज शिव जी की पूजा नहीं की ।”! 

“बेटी तुके कल रात से घ्वर था, फिर इस समय जाकर 
क्‍या नदी में स्वान करेगी ?”? | 

“हाँ, में बिना पूजा किये जल न पियुँगी ।” 

“रजनी तू बड़ी हठीली होती जा रद्दी है। धर्म की ऐसी 
कड़ी आज्ञा नहीं है कि वह स्वास्थ्य को नष्ट करके पालन की 
जाय [? 

“माँ, भेरे गले से जल न॑ उतरेगा। एक बार घहाँ तक 
जाऊंगी ।” 

“तू क्‍यों इतनी वपस्या कर रही है १” 

“तू क्‍यों पड़ी पड़ी रोया करती है १” 

“तेरे लिये ।? 

“और में भी पूजा करती हूँ तेरे लिये कि तेरा रोना छूट 
जायथ”--इतना कह कर कलसी लेकर रजनी चल पड़ी । 

हश 2५ हर 

बट बृत्ष के नीचे उसी की जड़ में पत्थर का छोदा सा जी 
मन्दिर है। उसी में शिव मूर्ति है, बट की जठा से लटकता हुआ 
मिट्टी का बतन अपने छिद्र से जल बिन्दु. गिराकर जाहबी और 
जटा की कस्पना को सार्थक कर रहा है। बेंसाख के कोमल 


६३ प्रतिमा 
बिल्वदल उस श्यामल मूर्ति पर लिपटे हैं। गोधूली का समय, 
शीतलवाहिनी सरिता में समान करके रजनी ने दीपक जला कर 
शॉँचल की ओट में छिपा कर उसी सूर्ति के सामने लाकर घर 
दिया । भक्ति भाव से हाथ जोड़ कर बैठ गई और करुणा, प्रेम 
तथा भक्ति से भगवान को प्रसन्न करने लगी। सन्ध्या की मलिनता 
में छोटे से दीपक के प्रकाश में सचमुच वह पत्थर की भूति सांसल 
हो गई । प्रतिमा में सजीवता आ गई । दीपक की लौ जब पवन 
से दिलती थी तब विदितव होता था कि श्रतिमा प्रसन्न होकर 
मूमने लगी है । एकान्त में भक्त भगवान को प्रसन्न करने लगा । 
अन्तरात्मा के मिलन ने उस जड़ प्रतिमा को आदर बसा डाला। 
रजनी ने विधवा माता की विकलता को पुष्पाजलि बताकर 
देवता के चरणों में डाल दिया। बेले का फूल और विल्वदल 
खान्ध्य पवन से दिल कर पअतिमा से खिसक कर गिर पड़ा । रजनी 
ने कामनापूर्ण होने का संकेत पाया | प्रणाम करके कलसी घठा 
कर गाँव की मोंपड़ी की ओर अममसर हुई । 


7 
#अनुष्य इतना पतित कभी ने होता यदि समाज उसे न बना 
देता | में अब इस कट्ालन समाज से कोई सम्बन्ध न रकखेँगा। 
जिसके साथ स्नेह करो वही कपद रखता है, जिसे अपना समझी 
यही कतरनी लिये रहता है। ओह, हम विद्वेष करके इतने क्र 
बना दिये गये हैं, हमें लोगों ने बुरा बसा दिया है। अपने स्वार्थ 


प्रतिध्वनि ६ 
के लिये, हम कदापि इतने दुष्ट नहीं हो सकते थे। हमारी शुद्ध 
आत्मा में किससे विष मिला दिया है, कछुषित कर दिया है। 
किसने कपट, चातुरी, प्रवच्च ना सिखाई है। इसी पेशाचिक समाज 
ने, इसे छोड़ना होगा | किसी से सम्बन्ध ही न रहेगा तो फिर 
बिद्देष का भूल ही न रह जायगा | चलो आज से इसे विलाखलि 
दे दो | बस“ “युवक कुजनाथ आम्रकानन के कोने पर 
से सन्ध्या के आकाश को देखते हुए कद्दू रहा था। लवा की आदृ 
से निकलती हुईं रजनी ने कहा --“हैं हैं किसे छोड़ते हो ९” 

कुखताथ ने धूम कर देखा कि उनकी स्वर्गीय सखी की भगिनी 
रजनी कल्नसी लिये जा रही है। कुखनाथ की भावना श्रषत्र हो 
छठी | आज बहुत दिनों पर रजनी दिखाई पड़ी है। दरिद्रा 
सास को कुखनाथ बड़ी अनादर की दृष्टि से देखते थे। उससे 
कभी मिलना भी अपनी भवतिष्ठा के विरुद्ध समझते थे। जब से 
सरला का देहान्त हुआ तब से और भी; द्रिद्र कन्या से ब्याह 
करके उन्हें समाज में सिर नीचा करना पड़ा था। इस पाप का 
फल रजनी की. भाँ को बिना दिये, बिना प्रतिशोंध लिये कुखआ- 
नाथ को चैन नहीं । रजनी जब बाजिका थी, कहे बार बहन के 
पास बैठ कर कुखजनाथ से सरल विनोद कर चुकी थी। आज 
ससके मन में बही बालिका-सुलभ चा््यल्य का उदय हो गया। 
वह बोल उठी--कुज बाबू ! किसे छोड़ना चाहते हो १” 

कुख, धनी जसींदार-सन्‍्तान था; उससे प्रगह्म व्यवहार 
करना साधारण काम नहीं था । कोई दूसरा समय होता तो 


६७ प्रेलय॑ 
कुखनाथ बिगड़ सठता, पर दो दिस से उसके हृदय में बड़ी करुणा 
है अतः क्रोध को अवकाश नहीं। हँस कर पूछा--कहाँ से 
आती हो रजनी ९१ 

रजनी ने कहा--/शिव-पूजन करके आ। रही हूँ ।” 

कुल ने पूछा--“ तुम्हारे शिवजी कहाँ हैं. ?” 

रजनी-- यहीं नदी फे क्षिनारे ।!! 

कुज--“में भी देखूँगा ।” 

रजनी--बलिये |? 

दोनों मद्दी की ओर चले। युवक ने देखा कि भग्नन्मन्दिर 
का नग्न वेवता--न तो वच्ध है, म अज्झ्भार न चॉदी के पात्र हैं 
न जवाहरात की चमक । केवल श्यामल्न सूर्ति पर हरे-हरे विल्वदत 
ओर छोटान्सा दीपक का प्रकाश | छुखमाथ को भक्ति का उद्रेक 
हुआ | देव-मूति के सामने उससे कुछ कर प्रणाम किया। 

लुण-भर में आश्यर्य से कुख ने देखा कि स्वर्गीया सरला 
की प्रतिसा रजनी, हाथ जोड़े है, और वह शिव-पतिभा छुख- 
बिहारी हो गई है। 


अजय 
हिसाबूत चोटियों की श्रेणी, अनन्त आकाश के सीचे श्लुब्घ 
समुद्र ! उपत्वका की कन्द्रा में, प्राकृतिक उद्याम में खड़े हुए 
युवक ने युवती से कहा,--“प्रिये 
शक ५४. 
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#४प्रियतम । कया होने वाला है १” ' 

“देखो क्या होता है; कुछ चिन्ता नहीं--आसब तो है न १” 

“क्यों प्रिय ! इतना बड़ा खेल क्या थोंही नष्ट हो जायगा ९” 

धथवि नष्ट थे हो, खेल ज्यों का त्यों बना रहें, तब तो वह 
बेगार हो आायगा ।” 

“तब हुदय में अमर होने की कस्पना क्‍यों थी १” 

“मुखन्भोगन्अल्ो भर के कारण ।7 

“क्या सृष्टि की चेष्टा सिध्या थी १” 

“शिव्या थी था सत्य, नहीं कहा जा सकता--पर सगे प्रत्नय 
के लिये होता है, यह मिससन्देह कहां जायगा; पर्योंकि प्रलय 
भी एक रष्टि है ।”! 

८“छापना अस्तित्व बना रखने के लिये बड़ा उद्योग था--- 
युवती ने दीघ निश्वास लेकर कहा । 

“अह तो में भी सानूँगा कि अपने अस्वित्व के ज़िये स्वयं 
आपको व्यय दर दिया ।”-- युवक ने व्यंग्य से कहा । 

युववी कश्णादं हो गई | युवक ने सन बदताने के लिये कहा, 
॥#ग्रये |! आसव ले आओ ।? 

युवती स्फटिक-पात्र में आसव ले आई | युवक पीने लगा । 

“सदा रका करने पर भी यह उत्पात १? युवती ने दीन होकर 
जिज्ञासा की । 

“तुम्हारे छप़्सकों गे भी कम अपव्यय नहीं किया ।” युवक 
ने ससित कहां। 


६७ ह प्रलय 

“ओह, प्रियतम ! अब कहाँ चलें ९” युवती ने मान करके 
कहा । 

कठोर होकर युवक ने कहा -- अब कहाँ, यहीं से यह लीला 
देखेंगे ।””. 

>८ ८ भ< 

सूथ्य का अलात-चक्र के समान शुन्‍्य में भ्रमण, और उसके 
विस्तार का अग्मि-स्फुरलिंगन्‍ब्षो करते हुए आश्चर्य-संकोंच | हिस- 
दीलों का नवीन महानदों के रूप में पलटमा, भयानक ताप से 
शेष आशियों का कलटता ! महाकापालिक के चिताप्मिन्साधन का 
वीमत्स दृश्य [| प्रचणड आलोक का अंधकार !! 

युवक मणि-पीठ पर झुखासीन होकर आखसंब पांव कर रहा 
है । युवती त्रस्त नेत्नों से इस भीषण व्यापार को देखते हुए भी 
नहीं देख रही है। जबाकुछुम सदश और जगत का. तत्काल 
तरल पारद-समान रंग बदलना, भयानक होने पर भी युवक को 
सूहणीय था। वह सस्मित बोला--/भिये ! कैसा दृश्य है १” 

“इसी का ध्यान करके कुछ लोगों मे आध्यात्मिकता का 
प्रचार किया था ।” युवती ने कहा । 

“बड़ी घुद्धिसता थो |” हँस कर युवक ने कहा। वह हँसी 
ग्रह गण की टक्कर के शब्द से भी कुछ ऊँची थी । 

ध्क्यों १7) 

“सरण के कठोर सत्य से बचने का बहाना या आड़ ।” 

#प्रिय | ऐसा न कहो ।” 


प्रतिध्वनि ६८ 


कप 


“मोह के आकरसिए्क शवलम्ब ऐसे ही होते है ।” युवक ने 
पान्न भरते हुए कहा । 

“इसे में नहीं मारूँगी'' दृढ़ होकर युवती बोली । 

सामने की जल्न-राशि आलोड़ित होने लगी । असंख्य जला+ 
तम्भ शुन्‍्य सापने को उतवे चढ़ने गे। कण-जाल से कुहासा 
फैला। भयानक ताप पर शीतलता हाथ फेरने लगी। थुवती ने 
ओर भी साहश से कहा-- क्या आध्यात्मिकता मोह है १” 

चेतनिक पदार्थों का ज्वार-्साटा है। परमाणुओं से प्रथित 
प्राकृत नियन्त्रण शैल्री का एक विन्दु ! अपना अस्तित्व बचाये 
रखने की आशा में गनोहर कश्पणना कर लेता है। विदेह होकर 
विश्वात्यथाव की उत्याशा, इसी छुद्र अवयब में जम्तन्िहित 
अन्तःकरण अन्त का चमत्कार साहस है, जो रवरय॑ लश्वर उपा- 
दानों को साधन बनाकर अधिमाशी होने का रघप्त देखता है। 
देखो, इसी सारे जगत के लय की लीला में तुम्हें इतना मोह 
हो गया ९” 

प्रभंजन का प्रबल आक्रमण आरूभ हुआ। गहाणंव फी 
आकाशमापक श्तम्भ लहरियाँ अग्न होकर सीषण गर्जन करने 
लगी। कन्द्रा के उद्यान का अचयवट हृदय उठा। प्रकाणछ 
शाल वृत्त दृण की तरह उस भयह्ूुर फूर्फार से शुम्य में उड़ने 
लगे। दोड़ते हुये वारिद-बृम्द के समान विशाल शेलन्यशन्न 
आवबते सें पड़ कर चक्र-अमण करने लगे । उद्गीए ज्यालामुखियों 
के लावे जल्नन्शशि को जल्लाने लगे। मेघाव्छादित, निस्तेज, 


६९ प्रलय 
स्ृश्य, चन्द्रविम्व के सपतान सूयमण्डल महाकापालिक के पिये 
हुये पान-पात्र की तरह छुड़कने लगा। भयंकर कंप और घोर 
वृष्टि में ज्वालामुखी बिजली के समान विलीन होने लगे। 

युवक ने अट्टृहास करते हुये कहा--“ऐसी बरसात काहे 
को मिलेगी, एक पात्र और ।” 

युवती सहभ कर पात्र भरती हुई बोली-- 'झुझे अपने गल्ले 
से लगा लो बड़ा भय लगता है ।” 

युवक ने कहा-- “तुम्हारा त्रत्त करण और अध्ध कटाक्ष 
विश्व भर की मबोहर छोटी सी आख्यायिका का सुख देख रहा 
है। हाँ एक--! 

“जाओ, तुम बड़े कठोर हा? * 

“हमारी प्राचीनता और विश्व की रमणीयता मे तुम्हें सर्ग 
और प्रतय की अनादि लीला देखने के लिये उत्साहित किया 
था। अब उसका वाण्डव बृत्य देखों। तुम्हें भी अपनी कोमल 
कठोरता का बड़ा अभिमान था -+! 

“अभिमान ही होता तो प्रथास करके तुमसे कयों मिलती । 
जाने दो, तुम मेरे सर्वेस्व हो । तुमसे अब यह माँगती हूँ कि अब 
कुछ न माँगू , चाहे इसके बदले मेरी समस्त कामना ले लो |” 
युबती ने गले में हाथ छाल कर कहां। 

>८ >८ >८ 

भयानक शीत, दूसरे ७ण असझ्य ताप, वायु के प्रचण्ड 

भोकों में एक के बाद दूसरे की अद्भुत परम्परा, घोर गर्जन, ऊपर 


प्रतिध्वति ७० 
कुहासा ओर बृष्ठि, भोचे महाणुव के रूप में अनम्त-द्ृवराशि, 
पवन उच्चासों गवियों से समग्र पंचमहाभूतों को आलोड़ित कर 
उन्‍हें तरज्ञ परमाणुओं के रूप में परिवर्तित करने के लिये तुला 
हुआ है। अनन्त परमाणुमय शून्य में एक बट-बृत्ञ केवल एक 
नुकीले शक्ल के सहारे स्थित है। प्रभंजन के प्रधणड आपातों से 
सब शदृश्य है | एक छाल पर वही युवक और थुबती | युबक के 
मुख-गण्डह्य के प्रकाश से ही आलोक है। युवती मूच्छितप्राय 
है | वदत-मण्डल-मात्र अस्पष्ट दिखाई दे रहा है। युवती सचेत 
होकर बोली-- 

#ध भ्रियतम्र !! 

अत प्रिये १! 

“ज्ञाथ ! अब में तुमको पा्ुगी !” 

“क्या झ्ी तक नहीं पाया था १”? 

“हें छभी तक तुम्हें पहचान भी नहीं सकी थी। तुस क्‍या 
हो, आज बता दोगे १” 

“दया अपने को जान लिया था; तुम्हारा कया उद्देश था ९” 

“अब कुछ कुड्ध जान रही हूँ; जेसे मेरा अस्वथित्व स्वप्न था, 
आध्यात्मिकता का मोह था; जो तुम से मिन्न, स्वतन्त्र स्वरूप को 
कहस्पना कर ली थी, वह अस्तित्व नहीं, विकृति थी । उद्देश की तो 
प्राप्ति हुआ ही चाहती है ।” 

. थुबती का झुख-सणडल अब स्पष्ट प्रतिबिम्ब मात्न रह गया 

था-- युवक एक रसणीय तेज-पुंज था | 


७१ प्रत्नयं 

“तब और जानने की आवश्यकता नहीं, अब मिलना 
चाहती हो ९” 

“हूं? आरफुट शब्द का अन्तिम आग प्रणव के समान गूँजने 
ल्ञगा ! 

“आओ, यह अल्य रूपी तुम्हारा मिलत आमन्दसथ हो। 
आओ |? 


अखणड शान्ति | आज्ञोक |! खामग्द [|| 


प्रकाश कफ | 
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